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CAPITULO  I 

^     Con  radodej^ii  segur  4iabía  cumplido  vein- 
r^te    anos.    Era    un  hombre    hecho;   alto,  bien 
4  plantado,   con   una   figura  arrogante    de  mili- 
*-  tar  y  una  voz  de  mando  que  le  imponían  co- 
<,  mo  caudillo  entre  los  compañeros  de  curso. 
5>~     Peinaba  hacia  atrás  su  abundante   cabello 
negro,  que  solía  caer  en  gruesos  mechones  so- 
mbre la  cara,  obligándole  a  rechazarlo  con  los 
'i  dedos  de  la  mano  derecha  abiertos  en  abani- 
c  co  o  con  movimientos  bruscos  del  cuello. 
S-     Tenía  amplia  y  despejada  la  frente,  gran- 
ja, des  los  ojos,  la  boca  más  que  de  mediana  aber- 
>.  tura,  tendiendo  a  aguileña  la  nariz  y  marca- 
dos los  pómulos.  En  conjunto  era  una  fisono- 
^  mía  varonil  y  simpática. 
^.      De  carácter  franco  y  bondadoso,  alegre  y 
chacotón,  gozaba  de  una  salud  a  toda  prueba 
¿  y  el  buen  pasar  de  sus  padres  le  había  aho- 
js  rrado  conocer  lo  que  eran   necesidades;  bas- 
,'  taban  "cuatro  letras"  a  su  casa  para  que     a 
o)  vuelta  de  correo  quedaran  remediadas.  Con  lo 
necesario  solía  ir  también  lo  áuperfluo,  peli- 


e 

i 

i. 

o 


J-<. 


RAÚL     LEVRAIE 


groso  sistema  para  un  medio  como  el  de  la 
Capital,  donde  los  pasatiempos  y  diversiones 
no  era  menester  buscarlos  porque  le  salian  al 
encuentro.  Pero  si  el  padre  resistía,  interce- 
día la  madre  y  al  parecer,  con  tan  atinadas 
razones,  que  el  dinero  iba.  sin  otro  inconve- 
niente   en  tales  casos,  que  un  ligero   retardo. 

Es  verdad,  que  la  señora,  acompañaba  los 
fondos  con  sus  consejos,  pero  el  muchacho  te- 
nía buen  cuidado  de  utilizar  los  primeros  y 
guardar  los  otros  para  mejor  oportunidad. 

Cursaba  quinto  año  de  derecho.  Alumno  de 
condiciones  nada  vulgares,  de  clara  inteligen- 
cia, amaba  el  estudio  y  tenía  ese  amor  pro- 
pio de  estudiante,  celoso  de  la  primacía,  tan 
útil  cuando  es  bien  dirigido,  para  que  no  se 
convierta  en  orgullosa  pretensión.  Entre  las 
sentencias  que  escuchaba  a  su  padre  tenía 
presente  una :  "procura  ser  el  primero  en  to- 
do lo  bueno". 

Había  tenido  excelentes  principios.  En  su 
casa  jamás  recibió  un  mal  ejemplo.  Los  se- 
ñores de  Monsegur  eran  los  jefes  de  un  ho- 
gar modelo,  de  esos  que  no  es  raro  encon- 
trar en  ciudades  de  "tierra  adentro",  moder- 
nizados en  lo  material  pero  firmes  en  las  ideas 
y  que  rinden  culto  a  la  tradición.  La  evolu- 
ción es  de  superficie,  no  de  fondo.  *%a  ver- 
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dad  no  cambia" — repetía  el  señor  Monsegur 
cuando  alguno  pretendía  introducir,  de  puer- 
tas adentro,  ideas  que  chocaran  con  las  suyas. 

Era  la  de  Monsegur  una  familia  cristiana, 
donde  había  orden,  respeto  a  los  mayores,  se 
rezaba  el  rosario  todos  los  días,  se  daba  limos- 
na a  los  pobres  y  buen  trato  a  los  sirvientes. 

Las  primeras  letras  y  los  cursos  prepara- 
torios hízolos  el  niño  bajo  la  dirección  de 
buenos  maestros  y  en  colegios  de  fama. 

Había,  así,  sólidos  cimientos,  tanto  en  lo 
moral  como  en  lo  físico,  en  aquel  "hombre" 
de  veinte  años. 

Deseaban  sus  padres  acompañarlo  durante 
los  cursos  universitarios,  como  que  sabían 
cuanto  importa  la  vida  de  familia  en  la  crisis 
de  la  juventud,  pero  si  el  señor  de  Monsegur 
era  hombre  de  acomodado  pasar  en  líná^xra- 
dad  del  interior,  no  acontecía  lo  mismo  para 
trasplantarse  a  un  centro,  donde  la  vida  era 
difícil  y  mayores  las  exigencias.  Debieron 
resignarse  a  enviarlo  "con  recomendaciones" 
para  una  familia  amiga,  lo  que,  si  no  suplía 
su  presencia,  era  al  menos  garantía  relativa 
en  aquel  mundo  para  ellos  desconocido  y  te- 
mido. 

La  ausencia  del  hijo  dejaba  un  vacio  difí- 
cil de  llenar  en  aquel  hogar  provinciano,  dor 
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de  todos  formaban  un  conjunto  homogéneo 
de  voluntades  y  sentimientos,  con  la  armonía 
que  en  lo  fundamental  dan  las  ideas  madres, 
que  son  la  esencia  de  la  educación.  Allí  ha- 
bía un  pensamiento  directriz  y  un  objetivo 
común.  Podían  ser  diferentes  los  caracteres, 
podían  tener  distintos  gustos,  pero  el  mismo 
gesto  caballeresco,  la  misma  nobleza,  el  mis- 
mo sentimiento  cristiano,  que  eran  el  fondo 
peculiar  del  señor  de  Monsegur,  se  advertía 
en  el  hijo  mayor,  en  las  mujeres  y  hasta  en  el 
menor  de  los  hijos,  que  apenas  entraba  en  la 
adolescencia. 

Habitaba  la  familia  un  viejo  caserón  a  me- 
dias refaccionado,  herencia  de  la  madre,  don- 
de nacieron  ella  y  sus  hijos,  propiedad  de  su 
familia  desde  muchas  generaciones.  Era  de 
construcción  colonial,  con  paredes  colosales 
de  adobe  crudo,  techos  de  "tijera"  cubiertos 
de  teja,  amplios  zaguanes  y  enormes  patios 
arbolados  de  naranjos.  En  el  primero  estaban 
las  habitaciones  principales :  la  sala,  el  dor- 
mitorio de  los  señores,  comedor  y  escritorio, 
dos  piezas  que  servían  de  biblioteca  y  el  de- 
partamento del  hijo  mayor. 

Un  salón  especial  quedaba  destinado  a  la 
colección  de  antigüedades,  a  las  que  era  muy 
afecto  el  señor  de  Monsegur.  Especie  de  ca- 
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pilla  cuadraba  el  patrio  y  tenía  dos  aberturas 
sobre  el  vasto  lienzo  de  la  pared;  una,  la 
ventana,  con  reja  saliente,  de  dibujos  polié- 
dricos y  barrotes  de  sección  rectangular  y 
otra  cerrada  por  una  puerta  de  algarrobo  ma- 
ciza, labrada  por  los  indios  de  las  misiones, 
que,  según  las  crónicas,  perteneció  a  uno  de 
los  conventos  jesuíticos  del  Alto  Paraná. 
Las  aficiones  coloniales  de  don  JEéíiy^de— 
[onsegur  eran  famosas. 
No  había  objeto  de  algún  valor  histórico, 
en  los  conventos,  casas  de  la  familia  o  de  los 
amigos,  que  no  hubiera  sufrido  su  requisa. 
Arquillas  incrustadas  de  nácar  y  hueso,  sillo- 
nes de  madera  labrada  con  asiento  de  cuero, 
relojes  de  pared,  jarros  de  plata  repujada,  ma- 
tes de  todas  formas,  objetos  de  los  indios, 
mecheros,  candeleros,  cuadros,  todo  caía  bajo 
la  indagatoria  del  coleccionista,  con  el  agre- 
gado de  que  siendo  persona  de  extrema  co- 
rrec-ción  y  cumplido  como  el  que  más,  tra- 
tándose de  antigüedades,  era  capaz  de  cual- 
quier indiscreción. 

Con  ellas  adornaba  la  casa,  que  iba  toman- 
do el  aspecto  de  una  mansión  del  siglo  XVIII. 
¡Y  qué  orgulloso  se  ponía  cuando  se  elogia- 
ban los  tapices  que  pertenecieron  al  virrey 
Sobremonte,  la  mesa  donde  se  juró  obedien 
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cia  al  Último  Fernando  o  las  espuelas  que 
usaba  el  general  Paz  en  la  batalla  de  la  Ta- 
blada ! 

El  dormitorio  estaba  conservado  con  la  pro- 
lijidad con  que  se  guarda  en  Versalles  el  de 
María  Antonieta  o  el  de  Felipe  11  en  el  Es- 
corial. Para  ver  una  cosa  de  "carácter"  ha- 
bla que  ir  alli.  Eran  notable,  sobre  todo,  la 
marquesa  de  ''Jacaranda"  con  patas  de  colum- 
nas salomónicas  y  gran  dosel,  la  cómoda  de  ca- 
jones con  registros  secretos,  las  alfombras  te- 
jidas a  mano  y  los  quinqués  con  tenazas  es- 
peciales para  despuntar  **el  pabilo".  Y  más 
notable,  un  óleo,  que  aunque  de  firma  indes- 
cifrable, debió  tenerla  muy  afamada,  a  juz- 
gar por  la  factura  y  que  colgaba  a  la  cabece- 
ra de  la  cama,  donde  según  tradición  de  la 
familia,  lo  había  colocado  antaño  el  bisabuelo 
de  Conrado  de  Monsegur.  Era  un  descendi- 
miento, con  tal  expresión  de  dolor  en  la  cara 
de  la  Virgen,  tanta  dulzura  en  la  del  Cristo 
muerto,  tanta  tristeza  en  el  ambiente,  que,  no 
se  diga  las  mujeres,  hasta  los  hombres  y  no 
los  más  creyentes,  se  conmovían  al  mirarlo. 

El  comedor,  por  el  estilo  del  dormitorio,  era 
otra  habitación  de  la  casa  ornamentada  a  la 
antigua.  Dos  vitrinas  de  nogal  con  molduras 
"n  las  cornisas  guardaban  la  colección  de  ma- 


EL     HIJO    DEI,    ANTICUARIO 


1.^5 


tes  de  plata  con  sus  bombillas;  bandejas  del 
mismo  metal  que  sirvieron  en  la  mesa  de  los 
antepasados,  como  lo  atestiguaban  las  inicia- 
les y  las  fechas;  objetos  de  cerámica  indígena 
y  miniaturas  de  marfil.  Las  paredes  estaban 
materialmente  vestidas  de  panoplias,  con  ar- 
mas medioevales,  otras  de  fuego,  primitivas. 
flechas  de  indios  y  cuadros  de  las  más  anti- 
guas escuelas. 

Como  el  dormitorio  y  el  comedor,  las  de- 
más habitaciones  eran  una  prolongación  del 
museo. . . 

En  aquella  casa  pasaron  los  primeros  años 
de  Conrado.  Alli  aspiró  un  ambiente  de  paz. 
de  tranquila  y  sosegada  vida  provinciana;  lle- 
no de  ejemplos  y  enseñanzas,  empapado  de 
tradición.  Ambiente  de  los  que  labran  surco  y 
marcan  en  la  vida  orientaciones  definidas ;  que 
arraigan  hondo  en  el  alma,  sin  que  puedan 
borrarlas  más  tarde  corrientes  contrarias... 

Calle  de  por  medio  de  la  casa  solariega,  es- 
taba la  iglesia  de  San  Ignacio,  antigua  resi- 
dencia de  los  padres  de  la  Compañía,  maestros 
que  fueron  de  Monsegur  y  de  sus  hijos.  El 
viejo  monumento  alzaba  sus  torres  seculares 
mostrando  en  los  flancos  las  caras  pulidas  de 
enormes  cantos  rodados.  No  era  muy  artístico 
el  exterior  rudo  y  tosco  del  templo,  pero  im- 
ponía respeto. 
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En  esas  paredes  estaba  escrita  la  historia 
de  tres  siglos. 

De  noche;  cuando  el  anticuario  volvía  de 
la  tertulia  de  "malilla",  le  parecía  como  que 
los  muros  se  animaban  y  comenzaban  a  con- 
tarle cosas  viejas.  ¡Cuántos  re.cuerdos  ence- 
rraban que  le  eran  queridos !  Recuerdos  vagos 
de  la  infancia,  la  primera  comunión,  las  mi- 
sas que  ayudaba  cuando  acompañaba  a  su  se- 
ñora ra^dre,  las  fiestas  en  que  se  revestía  con 

"  -'^■111»-' •' -V 

sotana  roja  y  sobrepelliz  almidonado,  el  fune- 
ral de  cuerpo  presente  ante  el  cadáver  de  su 
padre,  las  veces  que  había  entrado  a  rezar 
cuando  le  amenazaba  una  desgracia  para  con- 
jurarla, o  si  tenía  una  alegría  para  dar  gra- 
cias a  Dios,  su  casamiento,  el  bautismo  de 
sus  hijos. . . 

Bajo  sus  bóvedas  había  exhalado  el  alma 
con  las  plegarias,  como  lo  hicieron  sus  padres 
y  harían  sus  hijos,  como  lo  hacían  todos  sus 
comprovincianos,  para  quienes  nombrar  la 
iglesia  de  San  Ignacio  era  nombrar  su  segun- 
da casa.  Conocía  las  campanas  como  voces 
de  personas  amigas.  Ellas  le  hablaban  con 
sus  repiques  alegres  o  redobles  melancólicos, 
con  las  lentas  campanadas  del  alba  o  las  se- 
guidillas de  "la  misa  de  diez". . . 

Junto  al  viejo  templo,  don  Félix  de  Monse- 
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gur  vivía  en  su  casona,  sin  más  preocupación 
que  sus  hijos,  su  museo  y  la  partida  de  nai- 
pes, repetida  noche  a  noche.  La  vejez  avan- 
zaba, pero  con  el  método,  la  tranquilidad,  las 
aficiones  arqueológicas  y  las  ilusiones  que  le 
hacía  renacer  aquel  hijo,  estudiante  en  la  Ca- 
pital, los  años  no  le  hacían  mella. 

Para  don  Félix  todos  los  días  eran  igua- 
les: levantábase  a  las  cinco  de  la  mañana,  to- 
maba su  mate,  oía  la  misa  mayor,  dedicaba 
dos  horas  al  museo,  almorzaba,  dormía  la  sies- 
ta, paseaba,  cenaba  y  remataba  su  día  con  la 
tertulia  de  "malilla" ;  todo  se  sucedía  con  la 
regularidad  de  un  cronómetro.  Jubilado  como 
empleado  de  gobierno  y  con  la  pequeña  ren- 
ta de  algunas  casas  tenía  lo  suficiente  para  cu- 
brir holgadamente  un  presupuesto,  que  no  ci- 
fraba en  nada  de  extraordinario.  Era  social- 
mente,  sino  muy  querido,  respetado  y  su  fa- 
milia alternaba  con  las  primeras. 

Un  pequeño  defecto  tenía  el  señor  de  Mon- 
segur,  que  poco  trascendía,  como  que  ponía 
especial  cuidado  en  que  no  lo  apercibieran  los 
suyos;  de  otro  modo,  y  a  pesar  de  su  manía 
de  anticuario,  hubiera  sido  un  hombre  mo- 
delo. 

Tenía    debilidad   por  el   alcohol.    . 

Era  su  pasión,  aunque  la  tenía  a  raya.  Lu- 
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chaba  con  ella,  la  dominaba,  pero  no  lograba 
desarraigarla.  Cuando  en  la  mesa  se  bebía 
el  buen  vino  de  Chile,  sabía  con  seguridad  si 
había  llegado  el  límite  de  la  tolerancia,  por- 
que se  le  congestionaba  la  cara,  sentía  peso 
en  los  párpados  y  una  sensación  de  vacío  en 
la  cabeza;  en  ese  momento,  por  todo  el  oro 
del  mundo,  no  hubiera  tomado  una  gota  más. 
Estaban  delante  su  mujer  y  sus  hijos. 

Pero  en  las  tertulias  nocturnas,  entre  vie- 
jos amigos,  sin  testigos  molestos  y  seguro  de 
regresar  a  su  casa  cuando  todos  dormían,  so- 
lía acontecerle  que  a  fuerza  de  repetir  el  tra- 
go de  ''ginebra"  o  de  "anisete",  tuviera  di- 
ficultad de  caminar  derecho,  le  costara  tra- 
bajo encajar  la  llave  en  la  cerradura  de  la 
puerta  de  calle  o  se  multiplicaran  las  luces 
del  farol  de  la  esquina. 

Ya  se  había  apercibido  de  ello  la  señora 
María,  pero  sus  advertencias  se  estrellaban  en 
la  terquedad  del  esposo  y  en  la  excusa  de  que 
"no  le  hacía  daño".  No  había  para  qué  insis- 
tir. 

Por  mucho  tiempo  la  debilidad  del  señor  de 
Monsegur  no  tuvo  consecuencias  y  el  secreto 
quedó  entre  su  mujer  y  los  contertulios.  No 
podía  llamarse  un  vicio  por  lo  limitado  del 
exceso   y  jamás  imaginó  don  Félix  que  hubie- 
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ra  de  tener  otro  alcance.  Un  poco  de  sensa- 
ción agradable  en  el  paladar,  de  alegría,  de 
entusiasmo  en  la  discusión...  y  nada  más. 
A  eso  se  reducía  todo.  Para  algo  era  viejo. . . 
V  el  alcohol  le  reanimaba. 

Estaba  lejos  de  pensar  que  ese  hábito  en 
apariencia  inocente,  en  un  hombre  de  su  edad 
y  su  carácter,  no  era  ni  tan  oculto,  para  no 
dejar  huella  en  su  naturaleza,  ni  tan  indife- 
rente como  para  no  haber  influenciado  el  or- 
ganismo de  su  hijo! 

Porque  don  Félix  era  un  arterio-escleroso 
incipiente  y  Conrado  pisaba  las  fronteras  del 
alcoholismo. 

¿Había  alguna  relación  entre  las  tendencias 
del  hijo  y  las  libertades  que  con  el  licor  so- 
lía permitirse  su  padre?  ¿Era  una  simple  coin- 
cidencia o  la  inclinación  enfermiza  de  Conra- 
do debía  atribuirse  a  una  tara  hereditaria? 

Quién  sabe.  El  caso  es  que  a  poco  andar  su 
conducta  variaba.  Libre  de  vigilancia  y  de 
consejos,  rodeado  de  compañeros  que  no  se 
distinguían  por  su  moral,  con  dinero  enviado 
por  la  señora  María,  contrariando  órdenes 
del  esposo^^gir  uit-  iTfedio  hostil,  en  una  edad 
en  que  el  juicio,  ni  por  razón  de  los  años, 
ni  por  su  temperamento  juguetón  y  confia- 
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do,    pudiera   servirle  de  contrapeso,    Conrado 
cedió. 

Los  primeros  abusos  le  alarmaron.  Buscó 
subterfugios  para  explicar  su  falta,  porque  el 
remordimiento  le  perseguía  y  en  el  fondo  se 
conservaba  bueno.  Pero  la  voluntad  flaquea- 
ba  y  la  pasión  se  adueñaba  del  espíritu... 

"Al  fin  y  al  cabo  —  se  decía  —  no  soy  nin- 
gún borracho.  Me  gusta  el  licor;  pero  no 
soy  el  único..."  y  recordaba  uno  por  uno 
los  nombres  de  amigos  que  en  su  provincia 
había  visto  beber  como  él ;  muchachos,  estu- 
diantes, empleados,  niños  que  empezaban  a 
vivir...  miraba  en  todas  partes  los  salones, 
las  confiterías,  los  clubs,  repletos  de  gente,  an- 
te las  mesas  en  que  se  volcaban  las  copas  de 
"coktails",  los  "chops"  coronados  de  espuma, 
los  aperitivos.  .  .  y  pensaba  que  no  debía  sel- 
lan malo,  cuando  tantos  lo  hacían.  ¡Pobres 
razones  que  no  lograban  acallar  el  llamado  de 
la  conciencia ! 

No  era  fácii  advertir  la  torcida  inclinación 
del  muchacho.  Primero,  porque  sus  caídas 
eran  pasajeras  y  la  reacción  se  producía  de 
inmediato  y  luego  porque  los  abusos  dejaban 
poca  huella  en  su  organismo  de  veinte  años. 
Tampoco  resentíanse   los  estudios,  porque  re- 
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paraba  con  la  inteligencia  lo  que  perdía  por  la 
holganza  y  aunque  poco  asiduo  a  las  clases  y 
de  vida  desordenada,  el  resultado  de  las  clasifi- 
caciones érale  favorable. 

Ello  y  la  ausencia  hacían  que  el  señor  de 
Monsegur  estuviera  ajeno  a  lo  que  pasaba  y 
que  el  hábito   fuera  echando  raíces. 

Ni  podía  contarse  con  la  buena  voluntad  de 
"los  encargados",  porque  el  estudiante  se  ha- 
bía vuelto  voluntarioso,  tenía  arrebatos  de 
mal  genio  y  como  era  huésped  cumplidor,  te- 
mían perderlo.  Pudo  más  en  el  ánimo  de  los 
dueños  de  casa  la  necesidad  de  la  pensión,  pa- 
ra equilibrar  el  presupuesto,  que  la  dudosa 
conducta  del  pensionista.  Las  cuentas  esta- 
ban al  día,  no  había  escándalos  en  la  casa  y 
eso  bastaba  para  gente  que  no  pecaba  de  es- 
crupulosa en  asuntos  de  conciencia. 

No  era  un  alcoholista,  pero  llevaba  el  cami- 
no. Comprendía  su  situación  y  se  defendía, 
pero  en  retirada.  Caía  y  se  levantaba.  Hacía 
al  alcohol  muchas  concesiones,  aunque  no 
dejaba  los  libros.  Protestaba  enmendarse  to- 
dos los  días,  pero  la  protesta  no  resistía  a  la 
invitación  del  compañero  o  a  la  sugestión  del 
licor. 

i  Si  hubiera  lenido  un  apoyo !  ¡  Un  amigo 
sincero!  ¡Sus  padres!...   pero,,  -librado  a  sus 
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propias  fuerzas ! . . .  y  i  débil  1  Le  faltaba  vo- 
luntad y  el  círculo  vicioso  lo  estrechaba  cada 
día  más.  En  la  pendiente,  el  resultado  era 
fatal.  Cuestión  de  tiempo.  Un  poco  más ...  y 
estaba  perdido. 

La  única  circunstancia  que  podía  favorecer- ■ 
le  evitó  el  peligro  inmediato.  Terminados  los 
exámenes,  debía  regresar.  De  buena  o  de  ma- 
la gana,  no  le  quedaba  otro  camino.  Era  que- 
brar el  hábito  y  perder  la  libertad,  pero  ¿có- 
mo excusar  su  permanencia?  Sabrían  la  cau- 
sa. . .  ¿y  entonces?  Le  halagaba  la  idea  de  pa- 
sar las  vacaciones  sin  el  contralor  de  los  su- 
yos. ¡  Y  los  pobres  viejos  que  le  esperaban  lle- 
nos de  ilusiones!. . .  ¿sería  capaz  de  darles  ese 
disgusto? 

Andaba  descaminado,  pero  no  tanto.  El  res- 
peto filial  quedaba  intacto  en  su  alma,  como 
en  los  días  de  la  niñez.  La  voluntad  flaquea- 
ba,  pero  el  corazón  guardaba  puro  aquel  sen- 
timiento hondamente  cimentado.  Iría.  Tiempo 
quedaba  para  reanudar  su  vida . . . 

Pocos  días  después,  viajaba  camino  de  su 
provincia.  Desde  el  asiento  del  "coche-come- 
dor", mientras  la  mirada  vagaba  por  los  mai- 
zales y  las  pampas  alfalfadas,  pensaba  en  su 
pasión,  para  detestarla;  en  su  porvenir  com- 
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prometido,  en  sus  padres  sacrificados  por  él,  en 
el  dolor  que  les  daría  si  conocían  sus  abusos: 
en  que  era  un  hijo  ingrato...  y  en  que  no 
llevaría  más  a  sus  labios  una  copa  de  aguar- 
diente. 

Hundíase  el  sol  en  el  horizonte  y  sus  últi- 
mos rayos  se  diluían  en  un  firmamento  que 
empezaba  a  salpicarse  de  estrellas. 

Arrullado  por  el  acompasado  balanceo  y  el 
murmullo  del  rodar  a  sesenta  kilómetros  por 
hora,  Conrado  de  Monsegur  apoyó  el  codo  so- 
bre la  mesa,  acomodó  el  mentón  en  el  hueco 
de  la  mano  y  se  durmió,  sin  acordarse. . .  "que 
el   infierno  está  lleno  de  buenos  propósitos". 


CAPITULO  11 

Río  arriba,  quince  kilómetros  al  Oeste  de  la 
ciudad,  en  el  lugar  de  Valle  Hermoso,  tenía 
la  familia  de  Conrado  su  residencia  de  verano. 

Pocos  sitios  tan  pintorescos  como  aquel  fal- 
deo suave,  cortado  por  colinas  agrandadas  pro- 
gresivamente hasta  rematar  en  las  cimas  le- 
janas de  un  macizo  central. 

Las  quintas  y  los  "chalets"  se  escalonaban 
a  lo  largo  del  camino  "macadamizado",  liso 
como  una  tabla,  que  serpenteaba  por  las  lo- 
madas entre  dos  hileras  de  tilos,  desprendien- 
do ramales  secundarios  que  comunicaban  con 
nuevos  centros  de  población  veraniega. 

El  ferrocarril,  paralelo  al  río,  bajaba  algunas 
veces  hasta  rozar  la  correntada,  o  se  elevaba 
en  terraplenes  colgados  de  las  laderas,  para 
evitar  las  crecidas  torrentosas  que  podían  ame- 
nazarlo. 

Ocupaba  la  finca  de  Monsegur  una  vasta  ex- 
planada al  pie  de  una  colina.  Edificio  de  tipo 
conventual,  de  exterior  modesto,  con  tres 
cuerpos  unidos  en  el  interior  por  una  galería 
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de  pilares  macizos,  de  material  y  techo  de  pa 
ja,  remataba  en  el  frente  con  otra  galería  am- 
plia y  cerrada  por  ambos  costados  con  las  sa- 
lientes de  los  cuerpos  laterales. 

Don  Félix  era  hombre  a  la  antigua  y  no  le 
gustaba  vivir  en  "jaulas  de  pájaros".  Piezas 
amplias,  techos  bajos,  paredes  sólidas,  mucho 
aire,  mucho  sol  en  invierno  y  sombra  en  el 
verano,  cercanía  de  los  baños,  que  los  tenía 
en  el  río  y  de  los  mejores,  eso  era  para  él  lo 
principal.  De  lo  demás,  poco  se  cuidaba. 

Había  hecho  casa  para  un  siglo.  En  uno  de 
los  extremos  tenía  el  oratorio  consagrado  a 
la  Virgen  del  Carmen  y  a  San  Roque,  devo- 
ciones tradicionales  de  la.  familia.  Un  bosque 
de  plátanos  y  sauces  rodeaba  el  edificio,  de- 
fendiéndolo de  los  calores  que  solían  sentirse 
con  exceso. 

Para  pasar  tranquilo  tres  meses  del  verano, 
la  residencia  de  Monsegur  era  un  pequeño  pa- 
raíso. 

Llegábase  hasta  la  casa  por  una  avenida  de 
"carolinos",  que  se  abrazaban  en  la  altura, 
formando  bóveda,  alineados  sobre  una  acequia, 
entre  plantas  de  rosa. 

A  los  dos  costados  de  la  avenida  estaba  la 
quinta,  con  fruta  escogida. 

El  señor  de  Monsegur  era  amante  de  los  ár- 
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boles  y  cuidaba  de  su  finca  con  el  mismo  inte- 
rés con  que  se  preocupaba  del  museo.  En  la 
primavera,  cuando  comenzaba  el  brote  y  los 
duraznos  y  perales  abrían  sus  flores  blancas  y 
rosadas,  aquello  era  un  jardín.  Las  plantas,  en 
filas  diagonales,  con  los  troncos  blanqueados 
y  las  ramas  cubiertas  de  capullos,  parecían  ca- 
nastas de  flores.  Los  mandarinos,  vestidos  de 
azahares,  perfumaban  el  aire  y  alfombraban 
con  pétalos  el  suelo  rastrillado  de  los  cante- 
ros y  los  rosales  balanceaban  los  racimos  de 
mosquetas  o  los  gigantes  pimpollos  "manto 
de  oro",  prendidos  de  los  cercos  o  encarama- 
dos en  enormes  paraguas  de  alambre. 

Podía  el  anticuario  presumir  con  su  quinta, 
como  se  enorgullecía  del  museo. 

-a 

Cuando  Conrado  llegó,  la  familia  estaba  ins- 
talada. 

¡  Con  qué  ansias  le  esperaba  su  padre !  Ocho 
meses  hacía  que  el  señor  de  Monsegur  no 
veía  a  su  hijo.  Su  ausencia  era  uno  de  los 
sufrimientos  mayores  que  Dios  le  había  depa- 
rado. Sentíase  envejecer  y  a  medida  que  los 
años  pasaban,  exaltábase  su  sensibilidad  de 
padre  y  la  necesidad  de  cariño.  Pero  de  ca- 
riño cerca,  al  lado  de  la  esposa,  de  los  hijos, 
de  aquel  hijo  sobre  todo,  el  primero,  que  ya 
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estaba  formado,  que  vendría  a  reemplazarle 
en  la  dirección  de  la  casa.  , 

Pronto  iba  a  recibir  su  título  de  doctor..., 
"el  doctor  Monsegur"...  repetía  don  Félix 
con  la  vanidad  infantil  que  suelen  tener  los 
padres.  .  .  Si  habría  soñado  él,  hombre  de  po- 
sición, pero  sin  ascendiente  intelectual  ni  tí- 
tulo universitario,  en  el  día  que  legítimamen- 
te, agregara  a  su  apellido  el  anhelado  "doc- 
tor"... "El  doctor  Monsegur"...  volvía  a 
repetir,  recalcando  las  palabras,  que  le  sona- 
ban  a  deliciosa  música. 

El  anticuario  cerraba  los  ojos  y  veía  en  la 
imaginación  a  su  hijo  catedrático  de  la  Uni- 
versidad, diputado,  ministro...  Mucho  le  cos- 
taba: sacrificios  y  dinero,  aquel  título;  pero 
compensábalos  la  esperanza...  el  lustre  que 
reflejaría  sobre  el  apellido.  .  .  las  posiciones 
que  ocuparía ...  la  perspectiva  de  un  casa- 
miento sonado...  tantas  ilusiones  revolotea- 
ban en  el  alma  buena  y  un  poco  ingenua  ide 
don  Félix,  que  olvidaba  hasta  la  manía  de  co- 
leccionista . 

La  llegada  de  Conrado  fué  uno  de  los  mo- 
mentos más  felices  de  su  vida.  En  los  trans- 
portes de  cariño,  lo  abrazaba,  se  desprendía 
de  sus  brazos  para  echarse  en  ellos  de  nuevo, 
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lo  miraba  y  volvía  a  mirar  de   arriba  abajo, 
reía,  se  le  caían  las  lágrimas. 

— Está  hecho  un  hombre  —  decía  a  la  jna=- 
dre,  contemplándolo  con  orgullo.  —  Un  año 
más^  no  volverá  a  separarse.  Era  un  año 
que  le  parecía  un  siglo;  pero,  ¡al  fin,  el  últi- 
mo !  ¡  Cuándo  pasarán  aquellos  meses !  I,o 
que  iba  a  ser  de  su  vida,  de  su  casa,  de  su  fa- 
milia... Trabajo  le  costaba;  pero  se  acerca- 
ba la  recompensa,  la  tocaba  con  las  manos. . . 
y  máquinalmente,  repetía  otra  de  sus  senten- 
cias favoritas:  "el  que  siembra,  recoge". 

La  influencia  bienhechora  del  medio  mode- 
ró por  unos  días  los  hábitos  de  Conrado.  Se 
sentía  otro.  En  vez  de  las  sugestiones  peli- 
grosas de  los  amigos,  rodeábale  la  dulce  calma 
del  hogar  paterno;  en  lugar  del  bullicio  y  las 
ocasiones,  el  silencio  y  el  retiro  de  su  casa  de 
campo.  Su  espíritu  en  tensión  se  acomodaba  a 
la  sosegada  calma.  Allí  no  le  costaba  ser  bue- 
no. Sus  padres,  hermanos,  la  vieja  casa  llena 
de  recuerdos  de  infancia,  los  árboles  que  co- 
nocía desde  niño,  el  río  donde  jugaba  persi- 
guiendo las  mojarras,  las  lomadas  que  trepaba 
de  corridas,  los  viejos  criollos,  nacidos  en  la 
finca,  medieros  de  su  padre. . .  ¡qué  bien  ador- 
mecían Su  pasión! 
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Pudo  mantenerse  así,  aislado,  lejos  del  'pe- 
ligro. No  lo  hizo.  Joven,  casi  niño  en  su  mo- 
do de  ser,  confiaba  demasiado  en  las  propias 
fuerzas.  "¿No  estaba  corregido,  acaso?  ¿No 
había  prometido  solemnemente  la  enmien- 
da?. .  .  ¿Reincidir  él?"...  Pensarlo  sólo,  era 
una  ofensa. 

En  la  ciudad,  a  quince  minutos  de  ''auto'', 
estaban  l(55;;^mpañeroá_4e  colegio,  los  pri- 
mos, que  le  llamaban.  Querían  verlo  después 
de  su  regreso.  Ocho  -días  de  Valle  Hermoso 
empezaban  a  aburrirlo .  .  .  En  un  par  de  ho- 
ras podía  ir  y  volver  en  su  "30  H.  P."  de  mar- 
ca francesa,  que  corría  como  un  expreso. . . 

;Una  vez  más  Conrado  se  dejó  vencer! 

Lo  que  pasó  en  aquella  visita  es  de  imagi- 
narse. Era  tarde  del  día  cuando  volvió  con 
la  cara  desencajada  y  la  marcha  tambaleante. 

Casi  en  brazos,  bajó  del  automóvil,  llegó 
al  dormitorio  y  cayó  pesadamente  en  la  ca- 
ma. Pronunciaba  palabras  incoherentes  y  des- 
pués quedaba  en  un  estado  soporoso,  como 
atacado  de  apoplegía. 

No  es  para  descripta  la  alarma  que  produ- 
jo en  la  familia. 

Si  el  techo  se  hubiera  desplomado  o  le  hu- 
bieran  robado  su   colección    de    antigüedades 
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no  habría  sido  mayor  la  angustia  de  don  Fé- 
lix. 

¡Dos  horas  antes  dejaba  a  su  hijo  lleno  de 
vida,  y  ahora  en  aquel  estado! 

Porque  "aquello"  era  grave.  El  cariño  de 
padre  aumentaba  el  mal  y  le  daba  proporcio- 
nes desmedidas.  Todas  las  desgracias  imagi- 
narias que  los  padres  ven  siempre  sobre  la 
cabeza  de  los  hijos,  le  venían  a  la  memoria. 
El  no  era  médico,  pero  ¿necesitaba  serlo  pa- 
ra conocer  el  peligro? 

El  anticuario  se  llevaba  las  manos  a  la  ca- 
beza. ¿Era  un  ataque  de  uremia?  Así  había 
comenzado  el  de  un  amigo,  recién  fallecido. 
Los  mismos  síntomas.  Los  tenía  tan  presen- 
tes, como  que  se  los  había  referido  la  espo- 
sa, con  todos  los  porm.enores . .  .  ¿  Un  ataque 
cerebral?...  ese  sopor  y  ese  delirio...  ¿Una 
intoxicación?...  Don  Félix  se  devanaba  los 
sesos,  revolviendo  sus  rudimentos  de  medi- 
cina. Sólo  conseguía  aumentar  su  desespera- 
ción y  la  de  la  señora  María,  a  la  que  el  te- 
rror tenía  paralizada. 

Mientras  tanto  Conrado  roncaba  con  gran- 
des estertores.  Un  ligero  tufo  alcohólico,  per- 
ceptible para  cualquiera  que  no  fueran  sus 
padres,  salía  de  los  labios  y  por  la  barba  co- 
rría  un  hilo  de   saliva  espesa,    que  la  madre 
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enjugaba  con  su  pañuelo   empapado  en  lágri- 
mas. 

— ''Un  ataque  cerebral"  —  exclamaba,  so- 
llozando, la  señora  María,  que  miraba  a  su 
hijo  como  para  darle  la  última  despedida... 
'"Pronto...  el  doctor",  gritaba,  pensando  que 
los  minutos  estaban  contados.  .  . 

A  poca  distancia  de  la  finca  de  Monsegur, 
veraneaba   en   Valle   Hermoso    el    doctor   Cé- 


_sar_„l*agas^.  Antigua  relación  de  la  familia, 
conservaba  con  '"^la  vinculación  estrecha.  En 
las  aflicciones  3^  enfermedades,  era  el  conseje- 
ro, el  médico  y  el  amigo. 

César  sentía  por  Conrado  un  afecto  frater- 
nal. Enterado  de  la  urgencia,  tomó  su  estu- 
che de  primeros  auxilios,  metió  un  bisturí  en 
previsión  de  practicar  una  sangría,  la  jerin- 
guilla de  inyecciones,  una  serie  de  ampollas 
con  éter,  aceite  alcanforado,  cafeína  y  salió 
apretando  el  paso  en  dirección  a  la  casa  de 
su  amigo. 

La  forma  repentina  del  mal,  en  un  sujeto 
de  la  edad  de  Conrado,  le  intrigaba.  No  sa- 
bía qué  pensar.  A  los  veinte  años. . .  sin  ante- 
cedentes... un  ataque  súbito...  en  verdad 
que  no  acertaba. . . 

Rn  la  puerta  de  la   finca,  le   esperaba  don 
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Félix,  que  con  el  semblante  descompuesto  y 
V  oz  suplicante,  le  decía :  "sálvelo,  doctor" . . . 
''por  lo  que  más  quiera  en  este  mundo". . . 

Sin  detenerse^  el  médico  cruzó  la  sala,  el 
comedor  y  entró  en  la  pieza  del  enfermo.  No 
habia  tiempo  que  perder.  Abrió  el  postigo, 
para  examinar  a  plena  luz,  se  acercó  a  la  ca- 
ma y  rápidamente  sus  dedos  buscaron  la  ar- 
teria en  la  corredera  de  la  muñeca. 

Su  semblante,  ligeramente  contraído,  fué 
serenándose,  a  medida  que  sentía  latir  acom- 
pasadamente el  vaso,  noventa  veces  por  mi- 
nuto. "Pulso  ligeramente  acelerado,  regular, 
igual,  de  buena  tensión" — dijo,  hablando  con- 
sigo mismo. 

El  examen  era  tranquilizador.  Conrado  ten- 
dría cualquier  cosa,  pero  no  estaba  "in  ar- 
tículo mortis". 

El  señor  de  Moiisegur  y  la  señora  María, 
que  espiaban  sus  gestos,  tuvieron  una  sensa- 
ción de  alivio. 

Cada  vez  que  César  entraba  en  aquella  ca- 
sa la  confianza  renacía.  Y  lo  que  ocurría  en 
casa  de  Monsegur  era  general  en  la  clientela 
de  Lagos.  Su  fama  estaba  bien  sentada.  De- 
dicado a  la  profesión,,  su  preparación  y  talen- 
to, a  la  vez  que  una  aptitud  infatigable  para 
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el   trabajo,   le   habían     conquistado   el   primer 
puesto. 

Era  de  físico  atrayente,  más  bien  grueso  de 
carnes,  de  mediana  estatura,  cabello  negro  y 
abundante,  que  empezaba  a  poblarse  de  canas. 
Tenía  los  ojos  negros  y  pequeños,  la  nariz 
aguileña  y  delgada,  una  boca  grande  con  dos 
tilas  de  dientes  apretados,  regulares  y  en  es- 
tado de  perfecta  conservación.  A  primera  vis- 
ta resultaba  terco,  pero  a  poco  hablar  des- 
cubría un  fondo  de  bondad  que  unido  a 
un  carácter  firme,  un  espíritu  caballeresco  y 
una  mentalidad  superior,  le  granjeaban  me- 
recidas simpatías. 

Pocos  minutos  le  bastaron  para  el  diagnós- 
tico y  mucho  dominio  para  silenciarlo  ante  los 
afligidos   padres . 

Conrado  estaba ..  .    j ebrio! 

Era  un  ataque  de  intoxicación  aguda  por  el 
alcohol.  Fuera  de  duda.  Las  náuseas,  los  vó- 
mitos después,  la  congestión  de  la  cara,  las 
pupilas  contraídas,  el  estado  soporoso,  el 
aliento  de  olor  alcohólico  pronunciado,  el  de- 
lirio incoherente,  el  pulso  y  las  demás  fun- 
ciones regulares.  El  caso  no  presentaba  nin- 
guna dificultad,  j  Si  habría  visto  semejantes 
en  su  clínica  del  San  Cosme,  particularmen- 
te en  la  visita  de  los  Lunes!. . . 
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¿Se  trataba  de  un  hecho  accidental,  de  una 
imprudencia  del  muchacho,  o  era  aquello  un 
episodio  en  un  habituado...  en  un  alcoho- 
Hsta? 

Una  duda  terrible  pasó  por  el  espíritu  del 
doctor  Lagos.  Cada  vez  que  el  ejercicio  pro- 
fesional le  ponía  en  el  secreto  de  alguna  de- 
bilidad, de  alguna  miseria  moral,  sufría  co- 
mo si  se  tratara  de  un  miembro  de  su  fami- 
lia. "Que  no  te  llegue  al  corazón",  le  había 
aconsejado  una  vez  un  viejo  médico.  Pero  él 
no  podía  mirar  impasible  ciertos  males.  Los 
cuadros  de  dolor  y  miseria  los  refería  a  los 
suyos . 

Si  moría  una  madre  de  familia,  pensaba  ea 
los  pobres  huérfanos,  en  el  esposo  viudo,  en 
lo  que  sería  su  casa,  si  lo  que  Dios  no  permi- 
tiera, faltaba  su  compañera...  Si  era  un  ni- 
ño... sufría  con  los  padres.  Si  se  trataba  de 
males   morales,  le  apenaba  el  porvenir... 

Ante  el  secreto  del  am'igo,  César  se  turbó. 
Acabado  el  examen,  tranquilizó  a  los  padres 
y  salió.  Quería  respirar  libremente.  Lo  que 
acababa  de  ver  y  de  saber  le  oprimía  como 
una  mano  en  la  garganta.  La  agitación  in- 
terior era  tan  viva  que  temía  delatarse... 

Bajó  la  escalera  y  siguió  por  la  avenida  de 
carolinos.    Sofocaba   el   calor.    Un   calor     de 
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tormenta  que  instintivamente  hacía  mirar  al 
cielo.  Tras  los  cerros  asomaban  gruesos  nu- 
barrones cenicientos  de  aspecto  amenazador, 
avanzando  sobre  un  cielo  de  intenso  azul  obs- 
curo. En  el  camino  se  acercó  a  un  rosal  y 
arrancó  un   pimpollo  rojo... 

Llegó  al  final  de  la  calle,  atravesó  la  ca- 
rretera calcinada  por  el  calor  de  la  tarde  y  to- 
mó el  sendero  de  la  izquierda,  por  el  costado 
de  un  cerco  vivo  de  madreselvas  y  campani- 
llas. 

El  sendero  se  apartaba  a  poco  andar,  des- 
cendía en  rápida  pendiente  hasta  salvar  un 
arroyo  alimentado  por  las  vertientes  de  las  la- 
deras vecinas  y  subía  de  nuevo  en  una  exten- 
sión de  doscientos  metros,  hasta  la  quinta  del 
doctor  Lagos . .  . 

A  lo  lejos,  el  perfil  de  la  montaña  se  perdía 
entre  las  nubes  del  horizonte.  Enormes  nim- 
bos levantaban  sus  torbellinos  grises  corona- 
dos de  relámpagos. 

César  moderó  el  paso.  Le  embargaba  un  do- 
lor profundo,  una  pena  íntima ...  Su  amigo . . . 
Aquel  joven  que  era  una  promesa...  Que  se- 
guía siendo  una  promesa  para  los  padres... 
ciegos...  desgraciadamente  ciegos...  ¡borra- 
cho ! .  . . 


EL     HIJO    DEL    ANTICUARIO  35 

Con  esa  visión  trepó  la  lomada  y  llegó    a 
su  casa. 

^Jhds  niños  le  salieron  al  encuentro  abriendo 
los  brazos.  César  los  estrechó  contra  su  co- 
razón. Los  cariños  de  la  inocencia  atenuaron 
la  triste  y  repulsiva  silueta  de  Conrado. 


CAPITULO  III 

Una  mañana  fresca  y  pura  sucedió  a  la 
tempestad  de  la  noche. 

La  atmósfera  transparente,  barrida  por  la 
lluvia,  dejaba  percibir  hasta  los  menores  de- 
talles de  los  faldeos  lejanos.  De  los  gruesos 
nubarrones  sólo  quedaban  pedazos  de  gasa 
enredados  en  las  copas  de  los  árboles,  que 
empujaba  la  brisa  del  sud,  saturada  de  pepe- 
rina  y  olor  de  tierra  mojada. 

El  sol  tenia  las  laderas,  proyectaba  en  los 
valles  las  sombras  de  los  cerros  y  mostraba 
en  las  quebradas  la  arboleda  con  sus  copas 
apretadas  para  protegerse  de  los  rigores  de  la 
altura.  Sobre  el  verde  del  césped  alzaban  los 
peñascos  sus  caras  rugosas,  lavadas  por  la 
lluvia,  incrustadas  de  mica  que  brillaba  como 
chispas. 

El  concierto  de  la  mañana  se  levantaba  de 
todos  los  rincones.  Cantos  de  pájaros,  sono- 
ros cacareos,  balidos  de  corderos  que  dejaban 
el  redil,  mugidos  de  lecheras  clamando  por 
las  crías,  música  del  viento  entre  las  ramas, 
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rumor   del    arroyo   entre   las   piedras.    La  na- 
turaleza toda  rendía  sus  gracias  al  Creador. ,  . 

La  luz,  que  penetraba  de  lleno,  despertó  a 
Conrado.  Después  de  doce  horas  de  sueño  los 
vapores  del  alcohol  se  habían  disipado,  como 
las  nubes  de  la  tormenta.  Incorporado  en  la 
cama,  miró  alrededor  con  la  sorpresa  del  que 
vuelve  de  un  largo  desmayo.  Sus  facciones  te- 
nían los  rasgos  regulares,  los  miembros  se  mo- 
vían con  la  ordinaria  agilidad,  la  cabeza  es- 
taba de  nuevo  despejada  y  clara. 

La  señora  de  Monsegur  se  acercó  para  be- 
sarlo. ¡La  ciencia  del  doctor  Lagos,  qué  pro- 
digios obraba !. .  . 

Conrado  sintió  el  beso  como  la  voz  de  la 
conciencia  que  le  reprochaba  su  falta  y  renovó 
instintivamente  su  propósito  de  enmienda.  La 
mirada  de  la  señora  María  le  aseguraba  que 
su  secreto  no  había  sido  traicionado.  Era  en 
el  fondo  un  alma  noble  y  buena;  la  pasión  lo 
vencía,  pero  reaccionaba  y  procuraba  la  en- 
mienda. En  su  espíritu  se  libraba  un  combate 
de  todos  los  días,  entre  el  vicio. . .  y  el  deber, 
el  cariño  a  sus  padres,  sus  creencias  religiosas, 
su  dignidad  personal,  su  porvenir  de  estudian- 
te... j  Quedábanle  siempre  sus  reservas  mo- 
rales ! 

Esa   mañana   el   remordimiento     fué     más 
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amargo  que  nunca.  Su  condycta  había  sido 
indigna.  Era  un  mal  hijo...  un  degradado...  un 
mal  caballero...  ¡Así  pagaba  los  sacrificios  y 
cariños  de  sus  buenos  padres ! 

Una  lágrima,  un  solo  desvelo,  una  pena  oca- 
sionada por  su  culpa,  merecía  el  más  severo 
castigo.  Y  lo  del  día  antes,  .  .  embriagado. . , 
borracho.  Gotas  de  sudor  le  humedecían  la 
frente  y  el  corazón  palpitaba  agitado.  Iba  a 
contarlo  a  la  madre  para  descargar  de  ese  peso 
la  conciencia. . .  Pero  tuvo  miedo. .  ,  vergüen- 
za. Mejor  era  que  no  supiera. . .  ;No  amarga- 
ría el  corazón  de  aquella  madre  tan  bondado- 
sa?.. .  ¿No  lo  contaría  ella  a  su  padre?.  . . 

Se  franquearía  con  su  amigo,  con  el  doctor 
Lagos.  Lo  conocía  bien.  Sabía  que  era  capaz 
de  honrar  su  juramento.  César  le  había  repetido 
alguna  vez  el  texto  de  ese  compromiso  sagrado 
que  el  médico  contrae  al  término  de  su  carre- 
ra... "juro  que  mis  ojos  serán  ciegos,  mis 
oídos  sordos,  que  mi  lengua  callará  los  secre- 
tos que  se  me  confiaren".  Estaba  seguro  de 
que  no  faltaría  a  su  deber,  por  nada  del 
mundo.  Pero  con  todo,  sentía  que  los  colores 
le  subían  a  la  cara  al  aproximarse  su  amigo. 

¡Qué  vergüenza!...  :  le  había  visto  ebrio! 
Esa  palabra  sonaba  en  su  oído  como  una  acu- 
sación, como  la  voz  del  honor  mancillado,  de 
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SUS  padres  ofendidos,  de  Dios  que  pedía  jus- 
ticia. La  caída  había  sido  demasiado  ruidosa. 
Así  fueron  de  nuevo  los  propósitos  de  enmien- 
da. Para  -ayudarlos,  puso  mentalmente  testi- 
gos ;  el  Crucificado  que  estaba  en  la  cabecera 
de  la  cama ;  la  Virgen  de  los  Dolores,  su  de- 
voción de  niño ;  su  padre,  que  le  miraba  desde 
el  retrato,  suspendido  en  la  pared... 

¡  Y  que  todo  le  aconteciera  por  débil !,  por 
miedo  de  decir  "no*',  al  compañero  que  le  in- 
vitaba a  pasar  el  rato  en  el  club . . . 

Un  ruido  de  pasos  firmes  sobre  el  mosaico 
de  la  galería  y  una  voz  de  timbre  varonil  que 
conocía  desde  niño,  le  apartaron  de  sus  refle- 
xiones. 

— El  doctor  Lagos — anuncio_el_¿Íj:iá6ttte^o]U_ 
peando   con    los   nudos   de   la  mano   sobre    la 
puerta  del  dormitorio. 

— Que  pase — ordenó  Conrado. 

César  Lagos  y  Conrado  de  Monsegur  eran, 
a  pesar  de  la  diferencia  de  edad — diez  años  al 
menos — dos  bueno.s  amigos.  Cuando  aquél  se 
inició  en  la  profesión,  entre  la  mejor  clientela 
por  la  puntualidad  con  que  satisfacía  sus  ho- 
norarios y  la  eficacia  con  que  le  recomendaba 
entre  sus  relaciones,  contó  a  la  familia  de 
Monsegur.  Conrado  fué  su  cliente  con  ocasión 
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de  una  fiebre  grave,  que  afirmó  los  prestigios 
del  joven  doctor.  Con  esa  curación,  come-^ta- 
da  en  todos  los  círculos,  "entró  de  moda". 

Desde  entonces  arrancaba  su  amistad  ínti- 
ma. César  era,  no  solo  amigo,  sino  consejero. 
Ejercía  sobre  Conrado  el  ascendiente  de  im  her- 
mano mayor.  Para  César,  Conrado  no  tenía 
secretos.  Cuando  le  contaba  algo  muy  reser- 
vado, que  podía  merecer  un  reproche,  desdo- 
blaba la  personalidad  de  su  amigo  y  muy  en 
serio  le  decía :  "Es  al  doctor  Lagos  a  quien 
hablo  y  no  a  César". 

Eran,  además,  dos  temperamentos  que  se 
complementaban.  La  seriedad  y  la  discreción 
de  Lagos,  su  carácter  retraído,  su  fondo  ro- 
mántico y  melancólico,  alimentado  por  la  \is- 
ta  continuada  de  la  miseria  y  del  dolor...  y 
la  alegría  expansiva  de  Monsegur,  su  corazón 
bueno,  sus  impulsos  irreflexivos  de  niño  gran- 
de.. . 

Conrado  le  esperaba  con  los  brazos  cruzados 
y  los  ojos  bajos.  Horas  antes,  era  para  él,  ca- 
marada  y  amigo,  caballero  y  hombre  de  bien. 
Ahora . . .  ¡  sabía  toda  la  verdad ! 

El  doctor  pidió  que  les  dejaran  solos,  cerró 
la  puerta  y  se  sentó  al  lado  de  la  cama.  Hubo 
un  instante  de  silencio  angustioso. 
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— Querido  Conrado — dijo  en  seguida,  con  su 
natural  afabilidad,  estrechándole  la  mano. 

— Querido  César  —  respondió  el  joven, 
que  sintió  lenacer  la  confianza,  ante  aquella 
mano  que  se  tendía  cariñosa . . . 

— Tengo  que  hablarte  seriamente  —  prosi- 
guió Lagos,  mirando  la  puerta  con  recelo  para 
estar  seguro  de  que  nadie  escuchaba. 

— Ayer  te  he  visto. . .  ¡en  un  estado!. . .  que 
en  verdad,  no  podía  sospechar... — y  sus  ojos 
se  fijaban  sin  pestañear  en  los  de  Conrado  ro- 
mo exigiendo  una  explicación. 

Llegaba  el  momento  temido. 

— Tienes  razón — interrumpió  Conrado,  ade- 
lantándose a  abrirle  su  conciencia.  —  Me  has 
visto...  sí,  voy  a  decírtelo  yo  mismo...  me 
has  visto  como  nunca  habrías  creído  ...  ¡ebrio! 

Qué  vergüenza.  ;Por  qué  viniste?  Tú  te- 
nías de  mí  otra  opinión .  Ahora,  ya  lo  sabes : 
¡  borracho !  Ya  que  conoces  el  secreto,  voy  a 
decirte  la  verdad.  Hablo  al  doctor  Lagos. 
Eres  demasiado  bueno  y  sabrás  perdonarme. 

Conrado  continuó,  presa  de  una  agitación 
cada  vez  mayor. 

— No  es  ésta  la  primera  caída . . .  otras  he 
tenido,  aunque  mis  padres  lo  ignoran  todo. 
Primero  fueron  los  amigos...  después...  no 
sé  qué  secreto  atractivo .  .  .  como  si  hubiera  en 
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mi  naturaleza  una  predisposición  enfermiza, 
irresistible. 

Quiero  reaccionar,  pero  la  voluntad  me  aban- 
dona. Confieso  mi  falta  César,  i  Feliz  de  ti  que 
sabes  vencerte!  Si  hubieras  estado  :i  mi  fado, 
me  habrías  sostenido.  Tú  eres  amigo  sincero, 
los  otros...  interesados  de  ocasión.  Sé  que 
esta  confidencia  no  saldrá  de  tus  labios,  pero  el 
hecho  de  que  lo  conozcas  me  entristece  y  me 
abruma.    Soy  indigno  de  tu  amistail. 

— Tranquilízate — dijo  César  vwamente  emo- 
cionado ante  la  confesión  de  Conrado,  dando 
a  su  palabra  un  tono  de  afectuosa  reconven- 
ción.— Es  cierto  que  has  caído,  pero  no  es  tan 
malo  caer  como  perseverar  en  la  caída.  Y  aca- 
bas de  decirlo,  estás  resuelto  a  corregirte.  Sa- 
bes tu  obligación. . .  lo  que  te  espera  mañana. 
Tienes  talento,  creencias,  juventud,  ¿qué  más 
necesitas  para  evitar  la  reincidencia? 

Adelante.  Nada  impedirá  que  sigas  gozando 
de  la  consideración  de  los  tuyos,  de  los  ami- 
gos, que  termines  tu  carrera  con  el  brillo  con 
que  la  has  iniciado,  que  formes  un  hogar. . . 

César  procuraba  con  exquisita  prudencia 
alentar  los  propósitos  de  su  amigo.  No  se  le 
ocultaba  el  peligro.  El  alcoholista  difícilmen- 
te olvida.  Pero  era  un  psicólogo  y  x\n  gran 
corazón.  Sabía  con  qué  cuidado  hay  que  acer- 
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carse  a  las  almas  extraviadas  para  sacarlas 
del  error,  a  las  almas  lastimadas  para  curarlas. 
En  vez  de  condenar  airadamente  y  de  pintar 
con  negros  colores,  atenuaba,  moderaba,  hacía 
como  que  no  daba  a  lo  sucedido  mayor  impor- 
tancia, apelaba  a  los  sentimientos  caballeres- 
cos, tocaba  el   amor  propio,  disculpaba... 

Frente  al  arrepentido  sentía  más  lástima 
que  indignación,  más  caridad  que  enojo,  más 
deseo  de  calmar  el  dolor  que  de  avivarlo  con 
reconvenciones  inoportunas. 

La  conversación  duró  largo  rato. 

— Me  lo  prometes — dijo  al  fin,  despidiéndose. 

— Sí — respondió  Conrado,  con  un  acento  de 
sinceridad  que  no  dejaba  dudas. 

— No  hablemos  más.  Esta  tarde  te  espero  a 
la  hora  del  te — agregó  César,  torciendo  el  pi- 
caporte y  abriendo  la  puerta. 

— Pueden  estar  tranquilos,  todo  ha  pasado, 
lo  he  dado  de  alta — manifestó  al  salir  a  los  se- 
ñores de  Monsegur. 

A  una  distancia  aproximada  de  quinientos 
metros,  frente  a  la  casa  de  Monsegur,  estaba 
el  "chalet"  del  doctor  Lagos.  Con  dos  pisos 
superpuestos,  tenía  en  el  bajo  un  amplio  "hall", 
que  se  abría  a  una  terraza  toldada  de  enreda- 
deras.   Allí  tenían  acceso  la  sala,  el  comedor, 
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un  pequeño  escritorio  y  la  escalera  que  comu- 
nicaba con  los  dormitorios  del  piso  alto.  El 
techo  de  dos  aguas,  en  pendiente  rápida,  cu- 
bierto de  tejas  rojas,  se  distinguía  a  la  distan- 
cia entre  las  otras  construcciones  de  Valle 
Hermoso.  Desde  la  terraza  se  gozaba  del  más 
pintoresco  paisaje  serrano.  Las  quintas  3;  el 
caserío,  desparramados  en  un  terreno  accidenta- 
do y  cruzado  por  la  franja  del  camino,  se  ¡)er 
dían  en  el  horizonte. 

Por  una  quebrada,  hundida  en  la  entraña  de 
la  sierra,  asomaba  el  río  entre  peñascos  y  sal- 
tos, caminando  hacia  el  valle.  El  ferrocarril 
avanzaba  atrevido  por  curvas  y  cuesta*  inve- 
losímiles,  como  si  fuera  a  estrellarse  contra  los 
macizos  que  le  cerraban  el  paso.  Al  occidente, 
coronando  enormes  cerros  de  dorso  liso,  una 
serie  de  picachos  puntiagudos  remataban  las 
cumbres. 

De  noche  era  el  cielo;  un  cielo  limpio  y 
transparente,  sin  manchas  de  nubes,  que  la 
mirada  penetraba  hasta  el  infinito. 

Un  césped  apretado  como  alfombra,  corta- 
do por  caminos  ondulantes,  bordeaba  la  casa, 
y  cerraba  el  terreno  una  verja  de  madera  la- 
brada, forrada  de  rosales  y  madreselvas.  De- 
trás de  la  casa,  abrigándola  de  los  vientos  del 
sur,  se  alzaba  un  cerrito,  con  sus  flancos  ves- 
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tidos  de  arbustos  y  pajonales  y  su  vertiente 
de  agua  cristalina.  En  la  cima  había  mandado 
construir  la  señora  de  Lagos  una  glorieta  rús- 
tica, con  techo  de  paja  y  asientos  de  troncos 
sin  labrar. 

Al  atardecer  de  aquél  día,  el  sol  atenuaba  su 
temperatura  de  fuego.  El  toldo  de  la  arboleda 
proyectado  sobre  la  terraza  invitaba  a  respi- 
rar las  primeras  ráfagas  enfriadas  por  la  som- 
bra. 

Era  el  sitio  predilecto  de  las  tardes,  para,E|s- 
^teUr-laüiermana  del  doctor  Lagos.  Allí  estaba 
entregada  a  uno  de  los  placeres  del  espíritu: 
la  lectura. 

Por  las  líneas  juveniles  y  la  frescura  de  la 
piel,  aparentaba  tener  dieciocho  años.  Vestía 
con  sencillez  una  falda  de  cuadros  blanca  y  ne- 
gra, blusa  de  seda  blanca  con  los  puños  vueltos 
sobre  las  mangas,  cuello  volcado  sobre  la  espal- 
da, medias  y  zapatos  claros.  Era  de  ojos  gran- 
des y  encapotados,  nariz  pequeña  levantada 
en  la  punta  con  ligera  saliencia  de  los  cartíla- 
gos, cejas  negras  como  el  cabello,  boca  redu- 
cida con  suave  prominencia  del  maxilar,  frente 
tersa,  talle  delgado  y  flexible. 

Sin  ser  una  belleza,  tenía  la  hermosura  de  la 
criolla  fresca  y  sana. 
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Como  su  hermano,  era  un  alma  sentimental 
con  dejos  de  romanticismo.  Gustaba  con  frui- 
ción de  la  buena  lectura,  la  música  y  el  dibujo. 
Creyente  sincera,  las  prácticas  aprendidas  en 
el  hogar  cristiano  informaban  su  A^da.  Era, 
además,  de  un  espíritu  selecto  y  cultivado,  de 
un  carácter  firme,  y  quería  entrañablemente  a 
su  cuñada  y  a  su  hermano,  que  hacía  para  con 
ella  las  veces  de  padre. 

A  la  misma  hora,  por  el  sendero  del  valle, 
Conrado  de  Monsegur  caminaba  para  corres- 
ponder a  la  invitación  de  su  amigo  César  La- 
gos. No  tenía  prisa  por  llegar.  Aunque  César 
le  había  tratado  con  el  mismo  cariño,  sentíase 
culpable  y  avergonzado. 

Apreciaba  la  conducta  exquisita  de  su  ami- 
go, pero  un  elemental  sentimiento  de  decoro 
le  decía  que  en  su  concepto  estaba  disminuido. 
Que  en  aquella  invitación  había  más  de  cor- 
tesía que  de  amistad.  Que  no  volvía  a  aque- 
lla casa  con  los  mismos  prestigios  de  estu- 
diante y  de  hijo  modelo,  de  hombre  de  porve- 
nir. . . 

Estuvo  varias  veces  indeciso,  pero  dudar  de 
la  sinceridad  de  César,  era  inferirle  una  ofensa 
gratuita . 

Sentía  además  picada  la  curiosidad  por  ver 
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a  la  hermana  de  Lagos,  La  señora  María,  con 
cierta  reticencia  le  había  dicho  al  despedirse. 
— Allí  encontrarás  a  Estela.  Está  hecha  una 
reina  y  es  buena  como  un  ángel.  Llévale  mi  sa- 
ludo... y  dile  que  pronto  la  espero. 

Antes  de  que  la  niña  hubiera  advertido  su 
presencia,  Conrado  la  observaba,  tras  la  verja 
de  madera.  ¡Cuánto  había  cambiado!  La  seño- 
ra María  no  le  engañaba. 

Estela  proseguía  inocente  la  lectura.  Su 
gracioso  perfil  resaltaba  sobre  el  verde  oscuro 
del  follaje.  Las  ráfagas  levantaban  el  cuello 
de  la  blusa  y  jugaban  con  sus  cabellos;  el  bus- 
to seguía  el  suave  ritmo  de  la  respiración  y 
los  párpados,  como  una  cortina,  ocultaban  los 
ojos  bajos  e  inmóviles  sobre  el  libro. 

Estaba  tan  absorta,  que  Conrado  pudo  con- 
templarla un  largo  rato. 

La  hora,  la  poesía  del  paisaje,  la  melanco- 
lía de  la  tarde  que  moría,  hacían  marco  a  su 
hermosura  juvenil  y  daban  a  su  figura  una 
sugestión  que  agitó  involuntariamente  el  co- 
razón del  joven. 

Temeroso  de  que  pudieran  sorprenderle, 
llamó. 

Estela  levantó  la  hermosa  cabeza  y  las  mi- 
radas se  encontraron. 


CAPITULO  IV 

Habían  pasado  dos  meses  y  ya  para  nadie 
era  un  misterio  en  Valle  Hermoso,  ni  la  asi- 
duidad con  que  Conrado  de  Monsegur  corteja- 
ba a  la  hermana  del  doctor  La^os,  ni  las  mequí- 
vocas  demostraciones  con  que  ella  aceptaba  los 
festejos. 

Lo  que  comenzó  por  una  mirada  incidental, 
estaba  a  punto  de  trocarse  en  formal  y  deñui 
tivo  compromiso. 

Cuando  Conrado  se  creyó  seguro,  abordó  el 
asunto  seriamente. 

Era  menester  que  la  hablara,  que  le  ofrecie- 
ra su  nombre,  que  le  dijera  todo  el  cariño  que 
había  en  su  alma. 

¡Cuántas  ocasiones  estuvo  a  punto  de  ha- 
cerle esta  confesión !  Pero  no  encontraba  el 
momento,  y  cuando  éste  se  presentaba,  falta- 
ban las  palabras.  Conrado  era  un  muchacho, 
le  retraía  la  natural  cortedad  y  la  gravedad  del 
tema . 

César  mismo  parecía  dificultar  las  cosa?.  ¡  Y 
aquello  que  él  sentía  en  su  interior  no  podía 
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decirlo  ante  testigos!  Necesitaba  estar  solo, 
solo  con  ella.  El  momento  llegó.  Siempre  lle- 
ga cuando  el  amor  está  de  por  medio. 

Fué  en  un  paseo  campestre,  número  obliga- 
do en  la  temporada  veraniega, 

¡  Cuántas  cadenas  se  han  forjado  así,  cami- 
nando lado  a  lado,  un  joven  y  una  niña,  en  la 
quieta  soledad  de  las  tardes  serranas! 

Descendía  el  sol  sobre  las  cimas.  La  fila  de 
parejas,  al  tranco  de  las  cabalgaduras,  de  dos 
en  dos,  a  distancia,  como  para  hablar  sin  ser 
oídos,  iba  en  dirección  a  la  quebrada.  Las 
sombras  avanzaban  sobre  el  valle,  y  las  copas 
de  los  árboles  estiraban  las  suyas,  sobre  el  ca- 
mino, abultadas  por  la  luz  horizontal  del  oca- 
so. La  senda  tortuosa,  bajo  un  toldo  de  arbo- 
leda multiforme,  vadeaba  repetidas  veces  ei 
arroyo,  que  se  presentaba  por  sorpresa  a  cada 
vuelta.'  Los  viejos  troncos  envueltos  de  lianas 
y  los  "cocos"  de  follaje  siempre  verde  escalo- 
nados en  las  faldas,  trepaban  como  soldados 
hacia  las  cumbres. 

A  medida  que  se  internaban,  se  alejaba  la 
luz,  y  el  paisaje  acentuaba  su  nota  de  suave 
poesía. . . 

Conrado  cabalgaba  a  la  derecha  de  Estela. 
Nunca  le  había  parecido  más  seductora.  Fren- 
te al  crepúsculo,  su  perfil  se  idealizaba  . .   Su 


EL    HIJO    DEL    ANTICUARIO  51 

mirada  incierta  refl-ejaba  la  indecisión  del  que 
espera  una  grave  confidencia,  mientras  sus 
manos  pequeñas,  ligeramente  trémulas,  empu- 
ñaban las  riendas... 

— ¡Estela! — dijo  Conrado,  con  voz  tímida, 
acercándose  a  la  niña.  Ella  volvió  la  cabeza 
y  lo  miró  como  la  primera  vez  en  la  terraza 
de  la  casa  de  Lagos. . . 

— i  Estela  ! — repitió  suplicante,  alent.iJo  por 
sü  mirada  de  infinita  ternura... 

— ¡  Conrado ! — contestó  ella,  en  un  tono  que 
parecía  decirle:  ¡habla!... 

Conrado  habló. 

En  frases  cálidas  volcó  todo  el  fuego  de 
su  corazón  juvenil,  con  esas  palabras  que  no  se 
aprenden  en  ningim  libro,  pero  que  brotan  de 
todo  pecho  cuando  los  ojos  de  la  mujer  pre- 
destinada han  encontrado  los  nuestros  y  han 
vibrado  juntos  los  corazones.  Fué  como  un  di- 
que  que  se  desborda.  Todo  su  cariño  se  derra- 
mó en  el  alma  de  Estela.  Juramentos  de  amor, 
súplicas,  protestas  de  fidelidad,  promesas,  ilu- 
siones, planes  para  el  mañana,  la  vida  imposi- 
ble sin  ella,  el  temor  de  un  "no",  peor  que  la 
muerte. . . 

La  noche  que  se  acercaba  borrando  la  ima- 
gen de  los  objetos  y  confundiéndolos  en  el 
mismo  tono  obscuro,  ocultó  el  rojo  de  las  me- 
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jillas  de  Estela  y  los  hondos  suspiros  que  di- 
lataban su  pecho  al  escuchar  la  declaración  de 
Conrado. 

— ¡Dime  que  sí,  Estela !— -insistió  él,  por  úl- 
tima vez. 

— ¡Sí!... — balbuceó  la  niña,  subrayando  la 
palabra  con  un  gesto  afirmativo. 

Las  estrellas  llenaban  el  firmamento  des- 
pués de  los  últimos  arreboles  y  las  luces  del 
caserío  de  Valle  Hermoso,  ardían  sobre  el  ne- 
gro fondo  de  las  lomadas. 

— i  Gracias,  Estela !...  ¡  Mi  Estela !  Déjame 
que  te  llame  así — murmuró  el  joven. — Pongo 
a  Dios  por  testigo  de  que  cumpliré  mi  pro- 
mesa. 

Era  ya  noche  cerrada.  Las  cabalgaduras 
apretaban  el  paso  de  vuelta,  y  los  jinetes  si- 
lenciosos meditaban  en  los  misterios  de  la  ho- 
ra. Una  tenue  claridad  marcaba  la  huella,  que 
haciendo  curvas  rodeaba  las  lomadas  hasta  la 
finca  del  doctor  Lagos. 

El  compromiso  de  Estela  y  de  Conrado  se 
comentó  al  día  siguiente  en  todos  los  corri- 
llos de  Valle  Hermoso.  Hay  secretos  que  se 
descubren  por  sí  solos.  No  se  hablaba  de  otra 
cosa. 

La  señora  de  Monsegur  no  ocultaba  su  com- 
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placencia.  Estela  era  una  niña  de  mérito,  ami- 
ga de  la  casa,  buena  cristiana,  instruida,  de  po- 
sición, ¿qué  más  podían  pedir? 

Lo  mismo  acontecía  a  don  Félix,  que  tenía 
sobre  el  casamiento  ideas  propias.  Le  gusta- 
ban los  matrimonios  jóvenes. 

— El  que  no  tiene  vocación  para  meterse  a 
un  convento — decía — debe  casarse  pronto.  El 
casó  de  veintitrés  años  y  no  se  arrepentía. 

— Tu  cumples  veinticinco  el  año  entrante — 
observaba  a  Conrado  —  y  estás  en  muy 
buena  edad.  Dos  años  más  que  los  que  tenía 
tu  padre.  Terminas  tus  estudios,  te  inicias  en 
la  profesión  y  te  preparas  para  que ...  el  señor 
cura  remate  el  asunto.  No  necesitas  renta.  En 
mi  tiempo,  lo  hacíamos  con  cuatro  muebles  y 
vivíamos  felices,  sin  preocuparnos  de  que  el 
presupuesto  alcanzara  para  adornar  la  sala, 
comprar  "auto"  o  abonarse  a  la  compañía  de 
ópera . 

— Vale  más  un  pobre  mobiliario — proseguía 
— con  mucho  cariño,  que  casa  lujosa,  ricos  tra- 
jes y  mucha  servidumbre,  con  matrimonios  a 
la  moderna,  en  que  el  marido  pide  permiso 
para  entrar  al  departamento  de  "la  señora"  y 
la  señora  espera  que  "el  señor"  baje  de  sus 
habitaciones,  para  servir  el  almuerzo...  La 
época  se  paga  mucho  de  la  forma  y  poco  del 
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fondo,  mucho  del  dinero  y  poco  de  la  virtud. 
No  es  ese  el  camino  de  la  felicidad... 

— Has  elegido  bien,  Conrado —  continuaba 
diciendo,  mientras  examinaba  el  anverso  de 
una  moneda,  acuñada  el  año  veinte  del  siglo 
pasado,  sobre  la  cual  los  catálogos  no  daban 
ninguna  noticia. — Estela  es   digna  de  tí. 

Los  señores  Monsegur  estaban  seguros  de 
que  tendrían  una  hija  más. 

¡  Para  qué  hablar  del  contento  de  Conrado ! 
La  alegría  le  rebalsaba  el  alma.  Se  sentía  otro. 
Los  sentimientos  más  nobles  brotaban  al  ca- 
lor de  aquella  pasión  casta  y  pura,  que  ideali- 
zaba su  vida,  que  alumbraba  el  porvenir,  que 
le  alentaba  a  luchar  y  le  hacía  bueno,,  como  si 
la  dicha  interior  que  sentía  se  revelara  en  to- 
das las  cosas! 

Acercar  a  los  labios  una  copa  de  licor,  le 
habría  parecido  una  profanación.  No  volvería 
a  reincidir  en  un  hábito  que  podía  quitarle  tan- 
ta felicidad.  Cumpliría  su  propósito,  ahora, 
sabiéndose  amado,  de  la  que  el  cielo  le  depa- 
raba como  sostén  en  la  vida... 

¡Aquellos  transportes  no  podían  ser  efíme- 
ros, ni  aquel  entusiasmo  podía  apagarse!... 

También  Estela  soñaba.  Las  ilusiones 
abrían  sus  alas  de  mariposa.  Nacía  en  su  alma  la 
flor  del  amor  con  la  delicadeza  con  que  abren 
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los  capullos  en  las  mañanas  tibias.  Sentía  una 
conmoción  extraña,  a  la  vez  dulce  y  penosa. 
Ya  no  era  ella.  Sus  pensamientos  iban  lejos, 
vivía  para  Conrado.  Si  se  adornaba  era  para 
agradarle.  Si  arrancaba  flores,  era  para  obse- 
quiarle con  ellas. . .  había  renunciado  a  sí  mis- 
ma. 

¡  Sublime  renunciamiento  del  amor  que  se 
consagra  por  entero  al  ser  amado!.    , 

Pero  en  la  limpidez  de  aquel  cielo,  iba  a  le- 
vantarse una  nube...  Con  la  primera  flor  nacía 
la  primera  espina. 

César  estaba  seriam.ente  alarmado.  Las  re- 
laciones de  su  hermana  y  de  Monsegur  cam- 
biadas de  naturales  simpatías,  en  idilio  con 
visos  de  noviazgo,  despertaban  temores  y  pre- 
ocupaciones harto  fundadas.  Tenía  razón. 
Fuera  de  las  que  conocía,  otras  referencias  le 
habían  llegado  sobre  la  conducta  de  Conrado. 
Su  pasión  era  más  honda  de  lo  que  suponía. 

¿Estaría  realmente  enmendado,  o  era  un 
paréntesis,  por  la  influencia  de  familia,  la 
simpatía  por  su  hermana  y  el  contralor  de 
sus  relaciones  en  Valle  Hermoso? 

Quería  a  Estela  como  a  una  hija  y  tenía 
para  con  ella  responsabilidades  de  padre.  Es- 
taba  convencido,   es  cierto,   de   la   sinceridad 
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del  amigo,  pero  dudaba  de  su  perseverancia. 
¿Qué  hacer  ante  la  situación  creada?  Son- 
dó el  corazón  de  la  niña  y  descubrió  con 
asombro,  que  hondas  raíces  tenía  el  amor  ha- 
cia Conrado;  en  un  instante,  sin  advertirlo  él, 
como  una  chispa  que  hubiera  caído  en  el  in- 
flamable... ¿La  destruiría? 

¿Y  si  su  amigo  estaba  realmente  corregido, 
por  qué  cerrarle  las  puertas?  ¿No  era  un  ca- 
ballero. . .  ? 

Los  que  son  padres  pueden  comprender  el 
conflicto  planteado  en  la  conciencia  de  Cé- 
sar Lagos !  si  se  hubiera  tratado  del  presente ! 
Era  difícil  encontrar  mejor  candidato.  Pero 
no  era  cosa  de  un  día,  debía  mirar  lejos.  No 
era  un  lazo  pasajero,  ni  una  cadena  que  pu- 
diera cortarse .  Una  vez  unidos ...  ¡  para 
siempre!...  ¿Y  si  algún  día  retoñaba  el  vi- 
cio,  en  apariencia  perdido? 

JXl  viejo  adagio  le  venía  a  la  memoria:  "el 
que  ha  bebido,  beberá".  ¡Había  tenido  oca- 
sión de  comprobarlo  tantas  veces  en  su  vida 
de  médico! 

j  Si  consentía  y  su  hermana  era  víctima  de 
un  alcoholista!. . . 

Estela  no  podía  medir  el  alcance  de  sus  te- 
mores. Era  en  aquel  momento  una  ciega. 
Pero  él,  el   hermano  que  hacía  de  padre;  el 
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médico  que  conocía  el  horror  de  los  hogares 
arruinados  por  el  alcohol;  lo  efímero  de  los 
propósitos  en  hombres  de  voluntad  débil, 
¿podía  callar? 

El  conflicto  exigía  una  solución  a  breve 
plazo. 

César  maduró  las  cosas.  Hombre  pruden- 
te, pesaba  los  argumentos  antes  de  decidir- 
se y  una  vez  resuelto  iba  adelante  sin  vaci- 
laciones. 

Hablaría  a  Estela.  Le  diría  todo  lo  que  era 
compatible  con  su  secreto  profesional.  Pe- 
ro ¿no  era  tarde  para  apagar  el  incendio?  ;no 
había  arraigado  demasiado  la  planta  para 
arrancarla  de  cuajo?  Su  oposición  ¿no  sería 
contraproducente?. . . 

Estela  era  de  un  fondo  moral  austero;  res- 
petaba a  su  hermano,  pero  tenía  su  genio,  su 
amor  propio.  Una  vez  empeñada  en  algo  era 
difícil  que  desistiera.  Por  mucho  menos  que 
eso  había  tenido  diferencias  y  disgustos,  que 
si  eran  pasajeros,  perfilaban  un  temperamen- 
to capaz  de  resistir  en  cosas  de  mayor  monta... 

A  pesar  de  todo,  era  su  deber.  Si  su  her- 
mana se  encaprichaba,  si  llegaba  al  extremo, 
que  no  fuera  con  su  silencio,  que  le  parecía 
criminal.  Ella  era  la  primer  interesada.  Si 
se  echaba  a  la  suerte  en  negocios  como  el  ma- 
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trimonio,  que  lo  hiciera  a  sabiendas.    No  po- 
dría más  tarde  culpar  más  que  a  sí  misma. 

¡  Lo  que  dirían  de  su  actitud  los  señores  de 
Monsegur!  No  le  importaba.  Cumpliría  con 
su  deber,  resuelto  a  todo.  No  podía  violar  el 
secreto,  ni  dañar  a  su  amigo.  Cargaría  con 
el  enojo  y  con  la  crítica. 

Por  de  pronto,  pretextaría  una  excusa  y  lle- 
varía a  su  familia  lejos  de  Valle  Hermoso.  Des- 
pués, procuraría  disuadir  a  su  hermana. 

Consultó  con  Sara,  su  esposa.  Nunca  toma- 
ba una  resolución  Jé  importancia  sin  su  con- 
sejo. Muchos  años  de  matrimonio  habían  afir- 
mado la  unión  de  la  pareja  que  hacían  los  es- 
posos Lagos.  El  amor  se  había  doblado  con 
ia  amistad,  el  mutuo  respeto  y  la  confianza 
sin  límites.  César  tenía  de  su  esposa  el  con- 
cepto de  una  santa.  Y  lo  merecía.  Mujer  de 
hogar,  instruida,  culta,  caritativa,  piadosa,  era 
además  dueña  de  casa  con  calidades  de  gran 
señora. 

Estaba  ajena  a  lo  que  pasaba.  Algo  cre- 
yó notar  en  el  carácter  de  César,  como  cuan- 
do le  contrariaba  un  enfermo  grave  o  un  asun- 
to difícil,  pero  callaba  por  discreción.  Lo  atri- 
buía al  trabajo  intenso,  porque  César  se  sa- 
crificaba, se  gastalía  por  sus  enfermos. 

Cuando  él  la  llamó  inesperadamente,  desde 
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el  escritorio,  tuvo  miedo.  César  la  tranquilizó, 
no  se  trataba  de  una  desgracia  de  familia,  de 
una  enfermedad. 

— Quiero  hablarte  de  Estela — dijo  el  doctor 
Lagos. — Me  preocupa   seriamente. 

— No  comprendo — contestó  Sara,  descon- 
certada. 

— Escucha.  Sabes  sus  amores  con  Conrado. 
Todo  Valle  Hermoso  comenta  el  noviazgo  y 
me  felicita  por  él.  No  sospechaba  que  las  co- 
sas estuvieran  tan  adelantadas.  Tu  misma, 
querida  Sara,  ¡estás  tan  contenta  de  la  suerte 
de  tu  hermana  política...! 

— Y  bien,  ¿qué  significa  ese  tono  misterio- 
so?— interrogó  ella  con  alarma. 

— Que  eso  no  puede  seguir  adelante — dijo 
gravemente  el  doctor  Lagos. 

Sara  argumentó.  ¡Era  posible!  Conrado... 
su  amigo. . .  intimo  de  la  casa,  no  sería  digno... 
¡  O  acaso  Estela ! . . . 

— Conrado,  si — dijo  César,  pasando  la  mano 
por  la  frente,  como  para  disipar  una  idea  que 
le  obsesionaba. — Es  bueno,  inteligente,  un 
caballero,  pero  me  han  llegado  referencias  de 
su  conducta  anterior...  y  temo,  temo  por  el 
mañana.  No  me  preguntes  más.  Lo  que  sé 
por  terceros  podía  pensarse  que  lo  conozco 
bajo  el  secreto  profesional  y  debo  callarme. 
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Me  aterra  pensar  que  mi  hermana  pueda  ser 
desgraciada . 

Ayúdame  en  la  obra.  La  felicidad  de  nues- 
tra hermana  lo  exige.  Agotaré  todos  los  me- 
dios. Sé  que  tendré  grandes  contrariedades, 
pero  ante  todo,  el  deber.  Que  quede  en  salvo 
mi  responsabilidad  de  hermano  y  de  padre. 

Sara  sentía  por  Estela  un  afecto  sincero. 
No  lo  hubiera  sentido  mayor  por  una  hermana 
carnal.  La  confidencia  de  César  la  había  des- 
trozado. Ante  la  insinuación  de  su  esposo, 
comprendió.  Por  toda  respuesta  sacó  el  pa- 
ñuelo y  secó  la  primera  lágrima  que  derramaba 
por  aquella  hermana,  hasta  ese  momento  tan 
feliz ... 

César  la  estrechó  contra  su  corazón. 

Una  turba,  como  bandada  de  cotorras,  entró 
por  asalto  en  el  escritorio,  cubriendo  de  ca- 
riños a  los  padres  mientras  volcaba  sobre  las 
sillas  montones  de  piedras  y  frutas  recogidas 
en  la  quebrada. 


CAPITULO  V 

El  hospital  de  San  Cosme  era  uno  de  los 
pocos  edificios  coloniales,  todavía  en  pie.  Em- 
plazado en  el  centro  de  la  ciudad,  junto  a  la 
iglesia  del  mismo  nombre,  su  construcción,  en 
parte  renovada,  conservaba  algunas  dependen- 
cias primitivas,  notables  como  curiosidades 
arqueológicas.  Entre  ellas,  la  sala  de  "los  ni- 
chos", llamada  así  por  los  espacios  vacíos  em- 
potrados en  la  pared,  destinados  a  ocultar  a 
medias  la  cama  del  enfermo,  para  realizar  un 
principio  de  aislamiento  que  en  épocas  remo- 
tas era  un  verdadero  progreso. 

Muchas  generaciones  de  médicos  pasaron 
por  sus  salas.  Durante  tres  siglos  fué,  pue- 
de decirse,  el  único  establecimiento  hospita- 
lario, que  sirvió,  no  sólo  las  necesidades  de 
la  ciudad,  sino  también  de  la  provincia.  Las 
bóvedas  de  sus  claustros  escucharon  muchos 
lamentos  y  las  paredes  de  sus  servicios  podían 
referir  la  historia  de  muchos  dolores. 

El  doctor  Lagos   era,   desde   los   comienzos 
de  su  carrera,  jefe  de  uno  de  los  servicios  de 
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medicina.  Todas  las  mañanas  a  las  nueve,  la 
campana  de  la  portería  anunciaba  su  llegada 
con  los  toques  de  ordenanza. 

No  era  sólo  un  interés  científico  lo  que  le 
movía  a  atender  gratuitamente  sus  enfermo.-» 
de  la  sala  8.  Era  también  un  sentimiento  más 
humano,  de  simpatía,  de  caridad,  para  con 
aquella  pobre  clientela  de  hospital. 

i  Cuánta  miseria  desfilaba  por  aquellas  sa- 
las! 

Los  que  no  ven  de  cerca  la  desgracia,  los 
que  no  están  al  lado  del  dolor,  no  sospechan 
ese  cuadro  de  todos  los  días  en  un  servicio 
hospitalario.  Trabajadores  rendidos  en  la  lin- 
cha ;  jóvenes  que  caen  al  comenzar  la  vida ; 
madres  extenuadas;  restos  del  vicio  que  ocul- 
tan su  vergüenza;  niños  abandonados...  todo 
eso,  repetido  un  día  y  otro  día;  un  dolor  es- 
perando para  ocupar  el  lugar  de  otro  dolor. . . 
el  drama  renovado  y  siempre  el  mismo...  anó- 
nimo; la  muerte  como  una  cosa  familiar,  lle- 
vando sus  víctimas,  sin  que  haya  una  lágri- 
ma para  el  que  se  va . .  . 

Ese   es   el   hospital. 

Allí  se  hace  el  médico.  Allí  se  endurece  el 
corazón  de  los  que  no  sienten  ni  creen,  y  se 
ablanda  el  de  los  que,  como  César,  piensan 
más  allá  de  la  materia. . .  y  de  la  vida. 
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La  afluencia  de  enfermos  era  aquel  año  ex- 
traordinaria. Había  que  agregar  camas  en  la 
galería,  hasta  el  hacinamiento,  para  no  recha- 
zar a  los  que  llegaban  implorando  socorro. 

César  se  multiplicaba  en  esos  casos.  No  só- 
lo sus  veinte  enfermos,  sino  todos  los  del  hos- 
pital, estaba  dispuesto  a  atender,  si  era  nece- 
sario. 

Para  no  faltar  a  la  hora,  salía  de  Valle  Her- 
moso a  las  siete  de  la  mañana  y  regresaba 
cerca  de  mediodía. 

Cuando  algún  caso  lo  requería,  adelantaba 
la  hora.  Aquella  vez  tenía  prisa  por  llegar. 
Uno  de  los  pensionistas  de  la  8,  estaba  grave. 
Era  un  alcohólicQ»-.€on  degeneración  del  híga- 
do, qué  tenía  anunciada  su  enfermedad,  sino 
abandonaba  el  vicio. 

Estudiaba  César  con  especial  interés  en  esa 
época  los  efectos  del  alcohol  en  el  organismo, 
para  presentar  sus  conclusiones  al  próximo 
congreso  de  medicina.  Se  especializaba  con  el 
aspecto  social  del  problema.  Su  servicio  del 
San  Cosme  tenía  la  mayoría  de  las  camas 
ocupadas  con  enfermedades  imputables  directa 
o  indirectamente  al  abuso  del  alcohol. 

A  la  hora  precisa  subió  al  "auto",  se  acomo- 
dó en  el  asiento,  colocó  los  anteojos  de  viaje 
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y  dejó  libre  la  imaginación,  mientras  el  cami- 
no desaparecía  bajo  la  máquina. 

Estela  y  Conrado  ocupaban  su  pensamiento. 
Aunque  le  faltaba  la  prueba,  algo  más  que 
una  simple  simpatía  existía  entre  ellos. 

Era  lógico  lo  que  pasaba;  debió  imaginarlo 
antes  de  introducir  al  amigo  en  la  intimidad 
de  su  casa.  Pero  le  conceptuaba  un  caballero; 
sus  familias  estaban  ligadas  por  una  vieja 
amistad  y  no  pensó  que  esa  amistad  había  de 
cambiarse. 

La  perspectiva  del  matrimonio  era  un  inte- 
1  rogante  horrible.  Por  un  lado,  la  conducta 
de  Conrado  no  dejaba  que  desear  Si  su  pro- 
pósito era  sincero  y  se  mantenía,  ¿con  qué 
derecho  contrariaba  aquel  amor?...  Por  un 
temor  remoto,  por  un  escrúpulo,  por  una  du- 
da, que  quizá  no  pasaría  de  tal,  ¿podía  com- 
prometer la  felicidad  de  dos  seres  que  le  to- 
caban tan  de  cerca?...  El  conflicto  se  reno- 
vaba con  más  violencia  y  César  se  pellizcaba 
los  labios  en  un  movimiento  inconsciente, 
buscando  una  salida. 

Era  necesario  mucho  tacto  y  prudencia. 

A  pesar  de  su  resolución,  la  incertidumbre 
le  asaltaba  de  nuevo. 

Si  consentía,  le  parecía  ver  a  su  hermana 
desgraciada,  que  le  reprochaba  su  silencio  cri- 
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minal.  Si  se  oponía,  incurría  en  el  disgusto 
de  su  hermana,  de  su  amig^o,  de  su  familia... 
;Qué  partido  tomar? 

El  "auto"  llegó  a  las  puertas  de  la  ciudad, 
descendió  por  una  rampa  de  canto  rodado,  pa- 
só entre  las  quintas  de  los  suburbios,  atra- 
vesó un  puente  de  cemento  armado  y  se  de- 
tuvo en  la  puerta  del  San  Cosme  pocos  minu- 
tos antes  de  la  hora  reglamentaria. 

Con  su  delantal  blanco,  de  mangas  cortas, 
comenzó  César  la  visita  diaria.   La  hermanita 


de  caridad  y  eljgxaiitÍ€€mte--deL¿er2¿ío  daban 
el  detalle  del  movimiento  en  las  últimas  vein- 
ticuatro horas. 

Según  el  estado  de  cada  enfermo,  era  el  or- 
den de  la  visita. 

La  primera  cama,  aquel  día,  fiié  la  del  enfer- 


mo  del  hígado.  Era  la  5,  frente  a  la  segunda 
"ventaría  de  la  derecha. 

— Muy  mal — observó  la  hermanita — los  vó- 
mitos no  han  disminuido.  Desde  anoche  está 
en  ese  estado.  Se  ha  dado  aviso  a  los  deudos 
y  administrado  los  auxilios  religiosos. 

El  enfermo  respiraba  con  dificultad.  Era 
un  "cirrótico"  con  su  enorme  vientre  repleto 
de  líquido.  Por  su  enflaquecimiento  extremo, 
se  transparentaba  el  esqueleto,  como  el  de  una 


66  RA.ÚL      LEVRAIE 

momia.  Los  ojos  se  hundían  y  la  nariz  adel- 
gazada era  de  un  tinte  azul  proniniciado.  I, os 
labios  cubrían  apenas  dos  maxilares  salientes, 
que  rodeaban  los  músculos,  como  cuerdas  ten- 
didos bajo  la  piel.  vSobre  el  pecho  desnudo  se 
marcaban  las  costillas  y  el  esternón.  I,as  pier- 
nas descarnadas  hacían  juego  con  el  resto. 

Sobre  ese  cuerpo  de  cuarenta  años,  reducido 
ai  último  extremo,  se  asentaba  un  enorme  abdo- 
men, marmoreado  de  venas  que  serpenteaban 
bajo  la  piel  disecada  y  lustrosa.  Parecía  el 
vientre  de  un  batracio  adherido  a  un  esqueleto 
humano. 

Lagos  contempló  al  moribundo.  La  luz  re- 
flejada en  la  cara  amarillenta  acentuaba  la 
demacración .  Palpó  el  pulso ;  un  pulso  fili- 
forme de  vida  que  se  va.  de  corazón  que  se 
aplasta  y  movió  la  cabeza.  Era  su  gesto,  citan- 
do perdía  la  esperanza. 

— ¡  Triste  fin ; — dijo — él  se  lo  ha  buscado !  Le 
previne  cuando  estuvo  a  consultarme,  por  los 
primeros  síntomas .  ¡  Morir  a  esta  edad  por 
un  accidente,  por  una  enfermedad  que  nos 
ataca,  a  pesar  nuestro .  .  .  pero  morir  por  pro- 
pia culpa,  por  satisfacer  un  capricho,  un  pla- 
cer del  paladar,  una  excitación  nerviosa . .  .  ! 

Curiosa   enfermedad — prosiguió — que    ataca 
a  los  que  mejor  parecen  tolerar  el  alcohol.  A 
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los  bebedores  finos,  que  no  se  emborrachan, 
que  se  acomodan  al  veneno.  En  dos  años, 
tiempo  máximo,  que  suelen  alcanzar  los  cirró- 
ticos,  este  pobre  obrero  muere  consumido,  in- 
toxicado! Deja  una  viuda  y  cinco  hijos  en  la 
miseria !. . . 

El  recuerdo  de  Conrado  y  de  su  hermana 
cruzó  por  la  imaginación  de  César   Lagos. 

La  "historia  clínica"  del  cirrótico,  en  la  que 
muy  pronto  hubo  que  anotar  la  defunción, 
era  bien  simple. . .  "L.  T. . . .  —  decía  el  for- 
mulario.— De  cuarenta  años,  tipógrafo.  La  ma- 
dre es  sana,  el  padre  tenía  hábitos  alcohólicos. 
Casado,  tiene  cinco  hijos  vivos  y  dos  muertos. 
De  los  primeros,  uno  es  degenerado,  otro  pa- 
dece de  epilepsia.  De  los  muertos,  uno  lo  fué 
al  nacer  y  otro  por  debilidad  congénita.  Era 
sanOj  hasta  que  comenzó  a  beber.  Ha  ingeri- 
do de  preferencia  bebidas  blancas:  "ginebra", 
'cognac".  Sólo  rara  vez  se  ha  embriagado.  ¡  En 
resumen,  un  hombre  sin  antecedentes  pato- 
lógicos, con  dos  hijos  muertos,  otros  dos  con 
taras  graves,  que  apenas  tiene  cuarenta  años  y 
en  poco  tiempo  se  derrumba  por  el  alcohol ! 

César  se  alejó  apenado    hacia  la  cama  ii. 
Sobre  una  pila  de  almohadas  se  destacaba 
una  cabeza  de  criollo,  de  cabello  enmarañado 
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y  renegrido,  de  cara  enjuta,  color  trigueño  su- 
bido, nariz  aplastada  y  labios  gruesos. 

Respiraba  aceleradamente,  incorporado  a  me 
días.    El  tórax  se   distendía  al  máximum    por 
el  exceso  de  fatiga. 

Sobre  el  cuadro  clínico,  a  la  cabecera  de  la 
cama,  estaba  escrito  en  grandes  letras  azules 
"Miocarditis'". 

Kl  doctor  Lagos  le3-ó  la  historia: 

"M.  S.jjornalero,  procedente  del  norte.  No 
¡ccuerda  a  sus~paTtres,  ni  sabe  de  qué  murie- 
ron. Viudo  con  tres  hijos  vivos,  uno  de  ellos 
penado  por  homicidio,  otro  bebedor.  No  hay 
en  sus  antecedentes  de  salud  nada  digno  de 
mención . 

Hace  muchos  años  que  se  embriaga  cada 
domingo  y  a  veces  entre  semana.  Tres  meses 
antes  comenzó  a  sentir  fatiga,  palpitaciones, 
vértigos,  hinchazón  de  los  pies..." 

A   diferencia    del   cirrótico,   el    mal    del    ii 
estaba  en  el  corazón.   El  alcohol  había  ataca- 
do el  sistema  cardiovascular. 

César  examinó  el  pulso:  irregular,  desigual, 
intermitente.  El  corazón,  agrandado,  de  tono? 
desiguales ;  los  pulmones,  congestionados ;  el 
hígado,  aumentado ;  las  piernas,   hinchadas . 

El  viejo  criollo  tenía  sus  días  contados.  Co- 
mo mucho?  de  su  raza  pagaba  su  tributo.  Ra- 
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za  de  vigor  y  de  energía,  sufrida  y  frugal,  que 
el  alcohol  envenena  y  degrada,  en  la  taberna 
de  campaña  o  en  el  despacho  de  bebidas  de 
las  ciudades. 

— Hay  penas — dijo  tristemente  el  doctor  La- 
gos— para  los  que  roban  una  gallina  o  amena- 
zan con  armas,  pero  falta  sanción  para  los  que 
impunemente  matan  y  degeneran  la  raza. 

Como  este  pobre,  muchos  llevan  su  mio- 
carditis, pero  h  llevan  ignorada  y  mueren  sn- 
hitamente. 

Formuló  en  el  recetario  una  poción  con  di- 
gital y  pasó  a  la  cama  vecina. 

T  Jjihnrnhrí^.  (]e.  mpdiana  edad,  de  tipo  euro- 
peo, de  cuello  corto,  cara  inyectada,  labios  ro- 
jos, respiraba  con  la  respiración  dolorosa  de 
las  puntadas  de  costado.  Interrumpíanla  fre 
cuentes  accesos  de  tos  quintosa,  con  expecto- 
ración sanguinolenta. 

En  el  cuadro  clínico  estaba  escrito :  "neu- 
monía" . 

La  historia  se  concretaba  a  cuatro  pala- 
bras... "Comerciante.  Bebedor  de  vino.  Una 
noche,  estando  ebrio,  había  dormido  a  la  in- 
temperie. Al  día  siguiente  sintió  dolor  de 
costado,  escalofríos  y  escupió  sangre..." 

— Este  enfermo  es  una  experiencia  de  labe- 
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ra torio  —  dijo  el  doctor Xagos.  —  Su  enferme- 
dad es  consecuencia  indirecta  de  su  borrache- 
ra. Debilitado  por  el  alcohol,  ha  sufrido  un  en- 
friamiento prolongado.  Es  la  neumonía  de  los 
alcohólicos  que  los  viejos  llamaban  "a  era- 
pula".  Con  revulsión  y  tónicos  curará  proba- 
blemente. 

— Corresponde  ahora  el  17  —  indicó  la  her- 
manita . 

El  17  dejaba  el  servicio  para  trasladarse  al 
sanatorio  de  Sierra  Nueva.  En  el  examen  bac- 
teriológico del  esputo,  había  "cuatro  bacilos" 
por  campo. 

Muchacho  de  fisonomía  atrayente,  de  mira- 
da suave,  barba  negra  y  pelo  ensortijado,  había 
ingresado  a  la  sala  por  un  debilitamiento  pro- 
gresivo con  ligera  tos . 

De  profesión  empleado;  enflaquecía  desde 
hacía  un  año.  Sano  en  la  niñez,  contrajo  a  los 
diez  y  ocho  años  hábitos  alcohólicos.  Había 
perdido  diez  kilogramos  de  peso  y  tenía  fiebre 
por  las  tardes. 

César  paseó  el  oído  por  la  espalda  del  en- 
fermo. Del  lado  izquierdo,  en  el  vértice  eran 
claros  los  signos  de  la  infiltración  tuberculosa. 

—Tuberculosis  y  alcoholismo  —  dijo  mono- 
logando— .   ho  que  afirman  los  maestros  está 
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confirmado  aquí  todos  los  días .  Qué  exacta  la 
frase  de  aquel  clínico :  "el  alcohol  hace  la  cama 
a  la  tuberculosis". 

De  los  diez  mil  tuberculosos  que  mueren  al 
año  entre  nosotros,  ¡  cuántos  deben  la  tuber- 
culosis al  alcohol ! . . . 

Vd.  saldrá  hoy  —  agregó  golpeando  cariño- 
samente la  espalda  del  número  17  — .  Una 
temporada  de  buen  clima  basta  para  su  males- 
tar incipiente.     Cuidado  de  no  reincidir. 

Faltaban  dos  camas  de  la  izquierda.  El  19 
y  el  20, 

Era  el  primero  un  sujeto  pálido,  movedizo, 
de  ojos  vivos  y  hablar  nervioso  con  estigmas 
de  degeneración  acentuados.  Entró  al  servicio 
por  ataques  convulsivos  que  sobrevenían  brus- 
camente durante  el  trabajo  o  en  la  calle.  Como 
perdía  totalmente  el  conocimiento  y  caía  al 
suelo,  había  tenido  más  de  una  vez  golpes  y 
quemaduras  serias. 

El  ataque  duraba  algunos  minutos  y  pasaba 
sin  que  tuviera  el  menor  recuerdo  de  lo  suce- 
dido. 

La  historia  'decía : 

"...  padre,  gran  bebedor.  Murió  internado 
en  un  asilo  por  locura  de  origen  alcohólico.  El 
hijo  fué  sano,   hasta  que  se   notaron  las  pri- 
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meras  manifestaciones  de  la  neurosis,  traduci- 
das  en  ausencias  y  pequeñas  convulpiones  lo- 
calizadas. En  el  servicio  revelaba  su  mal  ge- 
nio. Pretendía  golpear  al  enfermero  y  di-^pu- 
taba  con  los  vecinos.  .  ." 

Bastaba  para  el  diagnóstico. 
Por  si  pudiera  quedar  alguna   duda,  estalló 
en   presencia   del   doctor  un   franco  ataque   de 
e^jj^peiar- 

El  enfermo  lanzo  un  grito  y  quedó  como 
fulminado.  La  nuca  hacia  atrás,  los  ojos  per- 
didos bajo  el  párpado  superior,  los  dientes  in- 
crustados en  la  lengua,  los  miembros  rígidos, 
echaba  espuma  por  la  boca.  Sucedieron  a  la 
rigidez  total,  sacudidas  rápidas,  como  produ- 
cidas por  una  corriente  eléctrica.  La  pérdida 
del  conocimiento  era  absoluta.  Poco  a  poco 
volvieron  las  cosas  al  orden  y  quedó  sumido 
en  un  sueño  profundo... 

— Estos  enfermos  difícilmente  curan  —  dijo 
el  doctor  Lagos. 

— El.  alcohol,  siempre  el  alcohol.  Estamos 
ante  un  caso  típico  de  herencia.  Un  inocente 
que  purga  el  delito  del  padre. 

César  siguió  haciendo  consideraciones  sobre 
la  herencia  en  los  alcoholistas,  mientras  se  acer^ 
caba  al  enfermo  de  la  cama  20. 


EL     HIJO     DEL    ANTICUARIO  73 

El  practicante  acababa  de  recoger  los  ante- 
cedentes. 

"A.  T.,  era  de  profesión  herrero.  Bebía  al- 
gimas  copas  al  día,  aimqUe  sin  llegar  a  em- 
briagarse. Siendo  joven,  tuvo  fiebre  tifoidea. 
Edad :  treinta  y  cinco  años .  Pía  ingresado  al 
servicio  por  dolores  en  las  piernas,  hormigueo 
y  dificultad  para  la  marcha..." 

El  20  era  un  francés  de  cabello  recortado  a 
máquina  y  barba  puntiaguda.  De  fisonomía 
inteligente,  usaba  anteojos  montados  en  acero, 
para  corregir  un  vicio  de  refracción.  Respon- 
día con  claridad  y  refería  su  padecimiento  con 
lujo  de  detalles. 

Propagandista  de  ideas  avanzadas,  cada  día, 
al  dejar  su  trabajo,  pasaba  a  la  taberna  a  de- 
partir con  los  compañeros. 

— Es  tan  triste  mi  casa, — decía — tan  oscura, 
que  me  echa  a  la  calle.  Y  es  claro,  bebo.  Pa- 
rece que  el  alcohol  me  conforta  y  me  hace  ol- 
vidar la  carga  del  trabajo  y  de  mi  larga  fami- 
lia... ¡Si  yo  tuviera  mi  casa  propia!...  ¡si  fue- 
ra mejor  el  jornal!...  Crea  usted,  doctor,  que 
no  sentiría  odio  de  clases. 

Tenía  las  piernas  inmóviles.  En  el  trayecto 
de  los  nervios  y  espontáneamente,  sentía  do- 
lores agudos  que  sólo  calmaba  la  morfina.   La 
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piel  inflamada  por  sitios   tenía  en  otros  zonas 
de  anestesia  o  de  sensibilidad  exagerada. 

— "Polineuritis  alcohólica"  —  apuntó  César. 
— Este  enfermo  trae  una  nueva  enseñanza. 
Muestra  otra  faz  de  la  intoxicación  que  ataca 
los  nervios  periféricos.  Muestra,  además,  el  la- 
do más  importante  del  problema.  '*Se  ha  he- 
cho alcoholista,  dice  el  enfermo,  porque  vive 
en  un  tugurio  y  porque  en  cada  esquina  le  lla- 
ma la  taberna".  No  tiene  hogar  y  la  mitad  del 
salario  es  para  alquilar  una  miserable  vivienda. 
Busca  un  derivativo  en  el  alcohol.  No  sójo  le 
falta  techo,  le  faltan  buenas  ideas,  ideas  cris- 
tianas, de  abnegación,  de  sacrificio...  Si  en 
alguna  clase  deja  el  alcohol  consecuencias  fu- 
nestas, es  en  las  clases  trabajadoras.  Daños 
materiales :  enfermedades,  herencia  :  daños  mo- 
rales :  degradación,  ruina . 

— Dentro  de  pocos  días  volverá  usted  a  su 
trabajo — dijo  familiarmente  al  obrero. — Pero 
recuerde  que  la  taberna  es  mala  amiga  y  por 
lo  que  toca  a  ideas,  que  la  sociedad  no  se  ha 
de  renovar  destruyendo,  sino  mejorando  lo  que 
existe. 

Con  el  número  20  terminaba  la  visita . 

César  d^sinfestú  sus  manos^  dejó  el  delantal, 
dio  las  instrucciones  hasta  el  día  siguiente,  se 
acercó  una  vez  más  al  "cirrótico",  que  conti- 
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nuaba  su  agonía,  y  con  un  saludo  general  se 
despidió  de  sus  enfermos. 

En  la  puerta  esperaba  el  "auto",  motor  en 
marcha . 

Fuera  todo  era  bullicio,  movimiento,  vida. 
Coches,  "autos",  transeúntes,  parecían  acicatea- 
dos por  el  sol  de  Febrero.  Era  el  contraste  en- 
tre la  alegría,  la  salud  y  la  felicidad,  con  las 
miserias,  la  soledad  y  el  dolor  que  quedaban 
detrás  de  las  paredes  del  San  Cosme. 

La  máquina  corría  sobre  el  camino  como 
un  expreso  sobre  los  rieles.  Iba  dejando 
atrás  la  ciudad  y  los  suburbios,  el  río  con  su 
puente  de  cemento,  la  cuesta  pavimentada  de 
canto  rodado,  las  quintas  cercadas  de  alame- 
da... y,  también,  el  recuerdo  de  la  sala,  con  la 
cara  angustiosa  del  cardíaco,  los  rasgos  desfi- 
gurados del  epiléptico  y  la  palidez  cadavérica 
del  cirrótico . . . 

Y  a  medida  que  aumentaba  la  distancia  y  se 
acercaba  a  Valle  Hermoso,  pensaba  César  en  la 
esposa  que  le  esperaba,  en  el  hogar  feliz,  en  los 
hijos  cariñosos  que  hacían  dulce  la  vida. . .  en 
su  hermana  Estela,  en  su  amigo, . . 


CAPITULO  VI 

Las  íamilias  dejaban  a  Valie  Hermoso  an- 
tes de  que  el  otoño  apuntara  en  las  hojas  de 
los  árboles,  en  las  tardes  grises  y  en  las  noches 
de  aire  sutil  que  calaba  los  huesos. 

En  la  casa  de  Monsegur,  frente  al  templo  de 
San   Ignacio,   resurgía   de  nuevo  la  vida.  .Las 


_iimas  reanudaban  sus  cursos   del   colegio ;     el 
niño  menor  rendía  examen  de  ingreso  al  ba- 
chillerato  y  Conrado  preparaba  su  viaje  a  la 
capital,  el  último  viaje  para  aprobar  sus  "ge- 
nerales" y  la  tesis. 

Las  relaciones  de  los  Monsegur  con  la  fami- 
lia de  Lagos,  si  no  estaban  rotas,  se  habían 
enfriado  al  extremo  de  que  más  que  amistad 
que  subsistiera,  parecía  hostilidad  que  comen- 
zaba. Tan  insólita  era  a  los  ojos  engañados 
de  don  Félix  la  oposición  de  César,  que  le  te- 
nía profundamente  agraviado. 

Su  amor  propio  no  toleraba  la  extraña  con- 
ducta del  amigo,  que  miraba  como  un  acto  de 
orgulloso  desprecio .  ¡  Cómo  si  Conrado  no  fue- 
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ra  digno  de  la  mano  de  Estela!  ¡Su  hijo!,  que 
envidiaban  todas  las  muchachas  de  Valle  Her- 
moso. . . 

Hasta  pensaba   en  represalias  y  en  explica- 
ciones que   había  de  exigir,  sí,  de  exigir,  por 
las  buenas  o  por  las  malas. 

Mascullando  insultos  y  apretando  los  puños, 
con  la  indignación  de  padre  ofendido,  dejó  su 
casa  la  noche  siguiente  de  la  llegada,  para  en- 
contrarse en  la  inauguración  de  la  tertulia  de 
"malilla".  La  excitación  nerviosa  le  daba  un 
vigor  desconocido. 

En  las  calles  solitarias  circulaba  algún  ve- 
hículo o  caminaba  de  prisa  un  transeúnte,  hu- 
yendo del  frío. 

Don  Félix,  envuelto  en  el  capote  de  pa- 
ño oscuro  con  la  mano  derecha  sobre  el  pecho. 
para  proteger  los  bronquios,  llevaba  puesto 
su  reglamentario  sombrero  de  copa,  que  no 
abandonaba  nunca,  en  la  ciudad. 

Su  sombra  elegante,  a  pesar  de  los  años,  se 
perfilaba  en  las  paredes  como  la  de  un  caba- 
llero medioeval.  Dejó  a  la  izquierda  el  pretil 
de  la  iglesia,  con  su  enrejado  enmohecido,  y  la 
escalinata  de  granito  y  torció  al  poniente,  apre- 
tando el  paso  para  esquivar  el  viento  de  la  sie- 
rra, que  le  daba  en  la  cara  y  se  colaba  por  los 
resquicios  del  abrigo. 
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Los  contornos  del  templo  se  agigantaban  en 
el  fondo  de  la  noche.  Don  Félix  echó  una  mi- 
rada al  monumento  y  su  pasión  de  anticuario 
pudo  más  que  las  preocupaciones  de  padre 
ofendido, 

— i  Trescientos  años  !  —  exclamó,  lamentan- 
do no  tener  espacio  en  su  museo  para  meter 
aquella  joya. 

¡  Y  nada  eran  las  paredes !  ¡  Lo  que  guardal^a 
aquel  templo  en  riquezas  del  arte  antiguo !  Los 
cuadros,  que  algunos  eruditos  atribuían  a  Ve- 
lázquez  o  al  Ticiano,  las  molduras  y  artesona- 
dos  de  factura  indígena,  los  viejos  sillones  con 
asientos  de  cuero,  grabados  a  fuego;  los  can- 
delabros de  plata  repujada;  las  alfombras  te- 
jidas a  mano;  las  puertas  y  armarios  de  la  sa- 
cristía; las  casullas,  los  cálices,  misales  y  per- 
gaminos; la  custodia  y  los  relicarios,  con  reli- 
quias de  los  mártires. .  . 

El  anticuario  sentía  una  secreta  voluptuosi- 
dad pensando  que  todo  aquello  era  suyo . .  .  que 
por  la  intervención  de  un  poder  sobrenatural, 
todo,  hasta  las  paredes,  entraba  por  el  ancho 
zaguán  de  su  casona  para  alojarse  en  el  mu- 
seo . . . 

Distraído  en  su  manía,  enfrentó  la  casa  del 
amigo  y  entró  sin  llamar,  como  gente  de  con- 
fianza. 
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El  dueñ©  de  casa  y  doscompa¿£l£is  le  espe- 
ra'Ban  en  la  pieza  de  la  calle,  alrededor  de  una 
mesa  de  factura  arcaica,  objeto  codiciado  del 
anticuario. 

Por  el  resto  del  mueblaje,  se  veía  que  el  pro- 
pietario era  algún  rico  venido  a  menos,  de  tan- 
tos que  por  "mala  cabeza"  malgastan  su  for- 
tuna y  quedan  a  vivir  del  presupuesto,  con 
cuatro  horas  de  trabajo  y  un  sueldo  que  ape- 
nas da  para  las  necesidades  urgentes  y  los  "vi- 
cios chicos". 

En  el  rincón,  un  sofá  de  cuero  tapizado  per- 
día por  las  rendijas  mechones  de  relleno;  so- 
bre la  pared  principal  descansaba  una  biblio- 
teca de  tres  cuerpos,  con  los  laterales  ocul- 
tos por  cortinas  azules  y  en  el  centro,  al- 
gunas docenas  de  libros  viejos:  diccionario  de 
la  lengua,  colección  de  leyes  y  decretos,  ejem- 
plares de  revistas  ilustradas. 

En  la  pared  del  fondo,  para  que  pudiera  ser 
visto  de  las  ventanas  de  la  calle,  la  ornamen- 
tación se  reducía  a  dos  cuadros  patrióticos : 
"La  Jura  de  la  Bandera"  y  "El  Cabildo  de  Ma- 
yo", que  escoltaban  un  gran  retrato  del  gober- 
nador, del  último,  porque  religiosamente  se 
cumplía  allí  lo  de :  "a  rey  muerto,  rey  puesto". 

Algunas  sillas  de  color  dudoso,  una  rinco- 
nera con  papeles  amontonados  y  restos  de  nai- 
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pes  viejos,  folletos  y  periódicos,  completaban 
el  modesto  arreglo  de  aquel  club,  o  sea  del  es- 
critorio de  dc^  Telémac^OraniídnS;  jefe  de  pa- 
tentes de  la  administración  provincial  y  pre- 
sidente nato  de  la  tertulia  de  "malilla",  desde 
los  comienzos  de  abril  hasta  el  final  del  año. 

Los  otros  dos  personajes  que  hacían  el  cuar- 
teto, eran : 

DonGainiei-Cáraara,  de  profesión  procura- 
dor, hombre,  aunque  entrado  en  años,  de  acti- 
vidad extraordinaria^  cargado  de  familia  que 
apenas  podía  sostener  porque  los  tiempos  no 
estaban  para  honorarios,  honrado  y  con  fama 
de  tal,  en  un  gremio  que  la  tiene  poco  envidia- 
ble. Bajo,  de  físico  pobre,  escaso  de  carnes, 
cubierto  de  barba  por  razones  explicables  de 
economía,  tenía  un  alma  grande,  inteligencia 
despierta  y  una  habilidad  extraordinaria  en  el 
juego  lo  que  le  convertía  en  un  adversario  te- 
mible . 

Su  pareja,  don  Absalón  Castañeda,  de  as- 
pecto enfermizo,  alto  y  enjuto,  con  barba  re- 
cortada en  punta,  completaba  el  elenco.  De 
profesión  martiliero,  ganaba  honradamente  la 
vida  y  con  holgura.  Amigo  de  la  política,  la 
hacía  a  favor  o  en  contra  del  gobierno,  según 
sus  simpatías,,  porque  era  hombre  sin  dobleces 
y  g^aba  de  buena  posición.   Había  ocupado 
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puestos   de  confianza   destacando  en   ellos   sus 
condiciones  caballerescas  y  su  don  de  gentes. 

Don  Absalón  era  especialista  en  retener  en 
la  memoria,  hasta  la  última  carta  de  la  baraja. 
Conocía,  como  si  las  viera,  las  del  contrario, 
estaba  en  todas  las  combinaciones  del  juego  y 
en  definitiva  ganaba  siempre,  aunque  tuviera 
que  luchar  con  la  pericia  de  don  Gabriel,  re- 
putado invencible,  para  cualquier  otro  que  v.( 
tuviera  la  habilidad  de  Castañeda. 

No  era  la  partida  cosa  de  consecuencias  para 
el  bolsillo  de  los  contertulios.  Con  una  peque- 
ña contribución  para  interesar  el  juego,  apena- 
^i  se  ganaban  o  perdían  un  par  de  pesos.  Y  de 
ordinario  al  final  de  algunas  jugadas  las  finan- 
zas volvían  al   equilibrio.  .  . 

— Estoy  tiritando  de  frió — dijo  don  Félix, 
frotándose  las  manos  3-  aplicando  el  dorso  so- 
bre la  mejilla  poblada  de  barba  de  don  Ga- 
briel . 

Don  Telém-aco,  entendió  la  indirecta,  golpeó 
sobre  la  mesa  una  señal  convenida  y  momen- 
tos después  entraba  la  sirvienta  con  una  bote- 
lla de  forma  rectangular,  llena  de  un  líquido 
de  reflejos  azulados. 

— Es  legítima — afirmó  el  jefe  de  la  oficina 
de  patentes,  acercándola  a  las  ventanas  de  la 
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nariz  de  don  Félix,  que  aspiró  con  fruición  el 
perfume  aguardentoso  de  la  "ginebra". 

— Van  a  probarlo — agregó  llenando  cuatro 
vasos  de  dimensiones  más  que  ordinarias,  que 
cuatro  manos  se  adelantaron  a  tomar. 

Los  ojos  del  anticuario  brillaron  de  emoción. 
Don  Gabriel  echó  de  reojo  una  mirada  pica- 
resca  sobre  su  vecino  y  Castañeda  se  aderezó 
el  bigote  preparando  el  camino  al  paladar. 

Las  pupilas  de  don  Félix  se  concentraron  en 
el  recipiente  que  los  dedos  oprimían  com.o  un 
tesoro.  Lo  levantó  para  contemplarlo  y. .  .  ol- 
vidado de  todo,  del  noviazgo  de  Conrado,  de 
los  agravios  de  César  y  de  las  riquezas  del  tem- 
plo de  San  Ignacio,  con  un  movimiento  de 
pronación  de  la  muñeca,  lo  volcó  de  una  sola 
vez  en  la  garganta. 

En  un  abrir  y  cerrar  de  ojos  los  cuatro  va 
sos  quedaron  limpios.  Don  Telémaco  se  apre- 
suró a  reponer  el  contenido. .  . 

Repetida  la  operación  los  ojos  de  algún  ter- 
tuliano empezaron  a  brillar  y  la  conversación 
se  animó  con  un  tono  y  un  calor  sospechosos. 

Pero  estaba  de  Dios  que  la  "malilla''  no 
había  de  inaugurarse  aquella  noche. 

— Me  han  dicho  que  se  dejó  el  casamiento 
de  Conrado — dijo  el  jefe  de  patentes  barajan(*o 
las  cartas  y  trayendo  la  conversación  por  los 


S4  RAÚL     UEVRAIE 

cabellos,  con  su  prurito  de  meterse  en  vidas 
ajenas. 

Don  Félix  se  sacudió  en  la  silla  y  se  sirvñó 
otro  vaso  de  licor  para  cobrar  fuerzas.  Los 
vapores  que  le  llenaban  la  cabeza  desbordaron, 
entonces,  en  un  palabreo  furioso. 

Como  si  se  hubieran  roto  los  frenos  de  la 
discreción,  dejó  volcar  hasta  sus  más  íntimos 
pensamientos. 

— Dije  que  hablaría — murmuró  Granados, 
cuya  resistencia  a  la  bebida,  le  permitía  tener 
la  cabeza  firme,  aunque  tomara  un  litro  de 
aguardiente. . . 

— ¿Se  puede  saber  la  causa? — agregó,  so- 
plando en  el  malhumor  incontenible  del  anti- 
cuario . 

— La  causa,  ya  la  averiguaré — rugió  don  Fé- 
lix, que  se  había  levantado  y  paseaba  nerviosa- 
mente a  lo  largo  del  escritorio  —  ese  La- 
gos ...  ¡si  creerá  que  nos  hace  favor !  La  culpa 
es  mía,  que  lo  llené  de  consideraciones,  que  no 
merece...  Yo  he  de  enseñarle  a  ese  botarate 
como  se  trata  con  gente  decente .  . .  No  ha  de 
jugarse  con  un  Monsegur.  . .  Veremos  todavía 
en  lo  que  para  su  oposición ...  O  mucho  me 
equivoco,  o  la  muchacha  se  casa,  con  su  con- 
sentimiento o  sin  el. . . 

Don  Félix  agotó,  contra  César,  el  vocabula- 
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rio  de  las  interjecciones  y  de  las  amenazas. 
Tales  fueron  las  cosas,  que  Castañeda  salió  a 
la  defensa  del  médico. 

Lo  conocía  y  lo  sabia  incapaz  de  bajezas. 

— Te  aseguro  que  es  un  caballero — dijo  en- 
carándose resueltamente  con  el  anticuario.  No 
cé  los  motivos,  pero  ha  de  tenerlos  distinto§^ 
de  los  que  invocas. 

No  estaba  don  Félix  para  razones,  con  cinco 
vasos  de  ginebra  en  el  estómago  y  mucho  va- 
por en  la  cabeza,  pero  ante  la  resuelta  actitud 
del  martiliero,  moderó  la  lengua. 

— De  todos  modos,  es  una  conducta  bien  ex- 
traña— interrumpió  Granados,  que  tenía  con 
Lagos  viejos  agravios. 

Desde  que  César  tuvo  "el  atrevimiento"  de 
pasarle  la  cuenta,  le  había  tomado  ojeriza.  Es 
cierto  que  resultaba  ridicula  en  relación  con 
la  asistencia,  pero  desequilibraba  su  presu- 
puesto. 

Que  cobraran,  el  almacenero,  el  zapatero.... 
santo  y  bueno...  ¡pero  el  médico! 

Sentirse  apoyado  don  Félix  y  volver  a  la 
carga  fué  todo  uno. 

Aquello  amenazaba  terminar  en  pugilato 
cuando  intervino  don  Gabriel,  con  su  vocecita 
de  tiple. 

Como  a  leguleyo,   hecho  a  la  vida  de  tribu- 
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nales  y  juzgados,  le  sobraban  razones  pa- 
ra hacer  callar  al  energúmeno  de  Monsegur,  al 
impertinente  de  Granados  y  al  mismo  Casta- 
ñeda, que  había  tomado  como  propia  la  de- 
fensa del  médico  y  levantaba  la  voz  y  los  pu- 
ños en  actitud  peligrosa. 

La  tertulia  terminó  como  un  cónclave  revo- 
lucionario, en  vísperas  del  estallido. 

Envuelto  en  su  capote,  apoyado  en  el  bastón 
de  ébano  con  cabeza  retorcida,  calado  el  som- 
brero del  lado  izquierdo  y  el  paso  vacilante, 
esforzándose  para  mantener  el  equilibrio,  salió 
don  Félix  de  casa  de  Granados. 

Parecíanle  las  luces  multiplicadas  en  forma 
extraña,  las  sombras  de  las  paredes,  las  torres. 
y  los  techos  de  las  casas,  sacudidas  por  un 
temblor;  sentía  que  le  daba  vueltas  la  cabeza 
y  qu^os  pies  apenas  tocaban  el  suelo. 

A  piM^o  de  perder  el  equilibrio  llegó  a  su 
casa,  2Lb\ó  con  dificultad  la  puerta  de  calle, 
apagó  a  tientas  la  luz  del  zaguán,  entró  como 
pudo  al  dormitorio,  se  desvistió  a  duras  penas 
y  se  echó  en  la  cama . .  . 

Con  el  descanso,,  la  cabeza  despejada  y  co- 
mo hombre  que  no  tiene  nada  que  reprocharse, 
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entró  al  día  siguiente  en  su  museo  y  se  perdi 
entre  las  reliquias  de  los  tiempos  pasados. 

En  medio  de  aquellos  tesoros  pasaba  la  mi- 
tad de  la  vida. 

Desde  que  se  había  retirado  del  trabajo  a 
vivir  de  renta,  las  aficiones  de  anticuario  cre- 
cieron con  el  incentivo  de  la  holganza  y  la 
tranquilidad  de  tener  el  puchero  asegurado. 
Para  estar  tranquilo,  echaba  por  dentro  la  llave 
y  ya  podía  venirse  el  mundo  abajo  y  quemarse 
la  casa,  que  don  Félix  seguía  imperturbable 
catalogando  antigüedades,  revisando  medallas 
o  estudiando  en  monetarios  viejos  la  historia 
antigua. 

Otra  distracción  tenía  en  las  soledades  dei 
museo. 

Para  "reanimar  las  fuerzas"',  en  las  horas  de 
concentración  mental,  metía  de  vez  en  cuando 
la  mano  al  bolsillo,  retiraba  una  llave  de  finas 
caladuras,  se  acercaba  a  un  "bargueño"  con  in- 
crustaciones de  nácar  y  escenas  de  la  mitolo- 
gía, tocaba  un  resorte,  movía  un  cajón,  corría 
un  cerrojo  disimulado  detrás  de  una  moldu- 
ra y  exhumaba  del  fondo  una  botella. 

Seguro  de  que  nadie  observaba  y  de  que  la 
cerradura  estaba  echada,  con  un  rápido  movi- 
miento quitaba  el  corcho,  sorbía  un  trago  y  la 
restituía   de   nuevo  a   su   sitio.    Tres   o   cuatro 
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aproximaciones  al  "bargueño''  estaban  lejos  de 
comprometer  el  equilibrio  del  anticnario  y  le 
permitían  abandonar  el  museo  a  la  hora  del 
almuerzo,  sin  dejar  rastros.  Cuando  la  señora 
María  advertía  "algo"  y  hacía  una  discreta  in- 
sinuación, le  respondía  invariablemente:  ¿Qué 
saben  las  mujeres  de  esas  cosas? 

Pensar  que  los  amigos  pudieran  modificar  la 
costumbre,  era  difícil . 

Cada  día  tenía  algún  nuevo  motivo  de  sus 
preocupaciones    arqueológicas. 

Un  mate  de  plata,  estilo  siglo  XV'lll.  \endi- 
do  por  un  viejo  "maestro  platero"  le  tenía  ab- 
sorbido una  mañana.  Examinaba  el  anticuario 
el  cincelado  y  procuraba  descifrar  el  monogra- 
ma de  los  flancos,  que  se  le  antojaba  escudo 
de  alguna  familia  noble  y  con  la  lente  en  la 
mano  daba  vueltas  }  más  vueltas  para  acla- 
rar el  jeroglifico. 

Estaba  entregado  a  su  tarea  cuando  por  la 
caladura  de  la  puerta  echaron  la  correspon- 
dencia del  día. 

Por  los  membretes  podía  formarse  idea  de 
los  corresponsales  del  anticuario:  ''Junta  de 
Numismática  e  Historia",  "Canje  y  venta  de 
Antigüedades",  "Acuñación  de  medallas".  .  . 

Dejó  el  mate  y  recogió  las  cartas,  esperan- 
zado en  buenas  noticias  que  aumentaran  la  co- 
lección . 
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De  improviso  se  sorprendió.  Había  recono- 
cido en  un  sobre  el  nombre  de  César  Lagos. 
Después  de  lo  ocurrido  entre  ellos,  resultábale 
l)ien  extraña  la  presencia  de  aquella  carta. 

¿A  qué  venía?  ¿Sería  para  darle  explicacio- 
nes? 

Don  Félix  sintió  revivir  el  recuerdo  de  la 
vieja  amistad  y  agravarse  la  ofensa  del  amigo. 
¡Qué  decepción!  i  Qué  amarguras  había  sopor- 
tado por  su  causa ! 

El  tiempo,  no  obstante,  había  atenuado  el 
resentimiento  del  señor  Monsegur  y  la  refle- 
xión había  suavizado  las  asperezas. 

Es  cierto  que  la  actitud  de  Lagos  le  había 
herido  hondamente,  pero  aparte  de  su  oposi- 
ción inesperada,  el  médico  no  había  dejado  de 
guardar  con  él  y  los  suyos  las  mismas  consi- 
deraciones de  antes  y  un  silencio  prudente. 

Empezaba  a  sospechar  que  en  aquella  nega- 
tiva se  encerraba  algún  misterio. 

Quien  sabe  si  la  carta  de  César  no  venía  a 
aclararlo.  Don  Félix  se  volvía  razonable.  Si 
la  carta  despertaba  pof  una  parte  sus  agravios, 
por  otra  iba  a  terminar  una  situación  molesta. 

César  Lagos  no  ignoraba  la  situación  que 
su  negativa  al  matrimonio  de  Estela  le  había 
creado  ante  los  señores  de  Monsegur.   Se  sen- 


í)0  RAÚL     LEVRAIE 

tía  incómodo.  No  se  rompe  de  la  noche  a  la 
mañana,  una  amistad  de  veinte  años. 

Le  dolía  que  juzgaran  mal  su  conducta.  Una 
palabra  habría  bastado  para  justificarlo,  pero 
estaba  de  por  medio  el  secreto  profesional. 
¿  Cómo  pronunciarla  ? 

Con  Estela  estaba  explicado.  Si  como  her- 
mano mayor  y  como  padre  negaba  su  consen- 
timiento, sus  graves  razones  tendría.  No  ne- 
cesitaba ella  conocerlas,  ni  podía  dudar  de  la 
recta  intención  de  su  hermano. 

Pero  ante  la  familia  de  Conrado  era  otra 
cosa . 

¿Cómo  acercarse  a  don  Félix  después  de  lo 
sucedido?  El  entredicho  llevaba  cuatro  meses. 
Una  visita,  en  tales  circunstancias,  no  sería 
bien  mirada. 

Una  carta,  hablando  directamente  del  asun- 
to, también.  Si  era  mal  recibida,  quedaban  ce- 
rradas las  puertas. 

César  escogió  un  recurso  indirecto.  Cono- 
cía el  corazón  humano.  Acercarse  a  don  Fé- 
lix, de  buenas  a  primeras,  en  la  exaltación 
en  que  se  hallaba  y  que  sabía  por  su  amigo 
Castañeda,  era  peligroso.  El  también  se  cono- 
cía. No  era  hombre  de  tolerar  ofensas  sin  re- 
primirlas ... 

Si  a  pesar  de  todo,  el  anticuario  se  encapri- 
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chaba,  había  agotado  los  recursos  de  caba- 
llero, si  se  mostraba  accesible,  la  amistad  po- 
día soldarse. 

Otra  consideración  le  movía  a  dar  el  primer 
paso.  César  era  noble,  don  Félix  era  el  mayor 
y  se  creía  ofendido. .  . 

Buscó,  entonces,  el  lado  débil  y  presentó  el 
ataque. 

Don  Félix  calóse  un  par  de  anteojos  mon- 
tados en  carey  y  comenzó  la  lectura.  Era  la 
letra  de  César...  su  estilo...  su  mismo  tono 
afectuoso. .  .  como  si  nada  hubiera  pasado  en- 
tre ellos. 

Después  de  saludarlo. . .  **se  complacía  en 
manifestarle" — al  señor  de  Monsegur  le  dio  un 
salto  el  corazón.  .. — "que  uno  de  sus  clientes, 
agradecido  a  su  asistencia,  en  gratitud,  había- 
le obsequiado  un  mueble . . .  ''■ — el  entusiasmo 
del  anticuario  llegó  a  su  colmo.  Era  el  mueble 
que  codiciaba.  Un  mueble  de  valor  enorme 
para  sus  recursos,  que  hacía  su  desesperación 
de  coleccionista  y  que  estaría  bien  en  cualquier 
museo  del  mundo — "que  conociendo  sus  aficio- 
íles  y  sus  deseos  de  tener  un  ejemplar  seme- 
jante, lo  ponía  a  sus  órdenes" ...  la  carta  ter- 
minaba solicitando,  con  tal  motivo,  una  entre- 
vista . 
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El  anticuario  sintió  deseos  de  abrazar  a  Cé- 
sar. ¡Si  lo  hubiera  tenido  cereal 

— Sí.  Conversaremos — exclamó,  contestando 
la  esquela  de  Lagos  y  sintiendo  disiparse  sus 
enojos  ante  la  visión  del  codiciado  mueble. 


CAPITULO  Vil, 

En  el  programa  de  Derecho  Penal  que  dic- 
taba el  profesor  Herrera  figuraba  una  visita 
anual  a  la  cárcel  peníten^Sría . 

El  catedrático  mostraba  en  esa  oportunidad, 
con  los  hechos  por  delante,  las  consecuencias 
del  delito,  los  sistemas  de  represión,  los  resul- 
tados de  la  reclusión  en  la  reforma  de  los  pe- 
nados y  se  extendía  en  las  causas  de  la  crimi- 
nalidad y  de  un  modo  particular  en  la  cuestión 
de  la  "responsabilidad",  de  la  que  era  decidido 
partidario,  contra  las  escuelas  deterministas  y 
fatalistas  que  combatía  abiertamente. 

De  alto  interés  resultaba  aquel  estudio,  que 
rozaba  problemas  fundamentales  de  la  perso- 
nalidad humana  y  fenómenos  íntimos  de  la 
conciencia. 

La  importancia  del  asunto  y  la  preparación 
del  profesor  daban  singular  atractivo  a  la  con- 
ferencia de  la  cárcel. 

Tenía  el  maestro  un  don  especial  que  le  ha- 
cía querido  y  respetado.  Llevaba  treinta  años 
en  la  cátedra  y  en  materia  de  autoridad  moral 
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y  científica,  era  de  los  que  gozaban  de  mayor 
concepto . 

Autor  de  una  obra  penal,  notable  trabajo, 
en  que,  con  vistas  propias,  exponía  y  comen- 
taba el  resultado  de  su  larga  experiencia,  ha- 
bía llevado  su  nombre  hasta  las  facultades  del 
extranjero. 

Conrado  no  faltó  a  la  cita.  Le  atraía  la  fama 
del  maestro  y  el  deseo  de  congraciarse  la  vo- 
luntad del  que,  dentro  de  poco,  había  de  ser  su 
juez  en  la  mesa  del  examen  general.  Deseaba, 
al  mismo  tiempo,  ver  de  cerca  aquel  lugar  de 
expiación  que  interesaba  su  fantasía. 

"Los  delitos  purgados  eran  imputables  el 
ochenta  por  ciento  al  alcohol",  les  había  dicho 
el  maestro  el  día  anterior  en  la  Facultad. 

Esperaba  que  la  visita  había  de  serle  útil. 
Porque  la  lucha  no  cesaba  entre  los  viejos  há- 
bitos, las  ocasiones,  los  amigos,  su  deber. . . 
y  el  amor  a  Estela,  que  le  seguía  como  la  som- 
bra del  ángel  guardián. 

La  penitenciaría  levantaba  su  amplia  facha- 
da sobre  una  colina,  resto  de  antiguas  barran- 
cas en  las  proximidades  del  Jardín  Zoológico. 
Rodeaba  el  inmenso  edificio  de  cuatro  manza- 
nas una  muralla  lisa,  cortada  en  bisel  y  rema- 
tada de  torres  en  las  esquinas. 
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La  muralla  se  prolongaba  sin  más  solución  de 
continuidad  que  la  puerta  de  entrada,  a  través 
de  las  ocho  cuadras  de  edificación,  como  una 
enorme  cintura  de  seguridad.  Para  asegurar- 
la más,  había,  entre  ella  "y  el  edificio,  un  foso 
profundo. 

XgHti-TiPlíts  <^<^r>  *»1  arma  al  brazo  y  con  la  con- 
signa rigurosa  de  hacer  fuego  sobre  los  prófu- 
gos, paseaban  día  y  noche,  a  lo  largo  de  las 
cornisas  o  se  resguardaban  en  las  torres. 

Ocho  pabellones,  dispuestos  en  forma  radia- 
da, convergían  a  un  *'haH"  central.  Desde  allí 
un  solo  hombre  podía  vigilar  todo  el  estableci- 
miento. Cada  pabellón  de  dos  pisos  se  dividía 
en  una  serie  de  celdas,  con  la  ventana  pro- 
vista de  barrotes  de  fierro  y  cerraduras  que  se 
aseguraban  al  exterior  con  gruesos  pasadores. 

Un  reglamento  militar  presidía  las  distribu- 
ciones. 

No  podían  quejarse  los  recluidos  del  ali- 
mento, de  la  cama,  ni  de  las  condiciones  higié- 
nicas. Ni  faltaba  trabajo  en  los  talleres,  donde 
podían  ganar  un  pequeño  jornal  para  ayuda 
de  sus  familias  o  economía  para  el  porvenir. 

Para  muchos  que  andaban  a  salto  de  mata, 
la  situación,  mirada  desde  el  punto  de  vista 
material,  era  sin  duda,  buena.  Entre  el  hambre 
y  el  sobresalto  o  aquella  mesa  sencilla  pero 
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abundante,  cama  y  techo  seguro,  la  opción  no 
cabía. 

Pero  para  la  mayoría  era  un  suplicio  intole- 
rable y  algunos  preferían  la  muerte. 

Cuando  en  la  noche  llegaban  hasta  las  cel- 
das los  ecos  de  la  calle,  ^  cuántos  himnos  a  la 
libertad  se  elevaban  entre  esas  paredes ! ;  ¡  qué 
de  lamentos  y  suspiros  por  recobrarla!.  .  . 

Los  alumnos  jadeaban  al  profesor  Herrera ; 
a  una  voz  del  guardián  y  un  toque  de  campa- 
na, los  penados  del  pabellón  5  se  colocaron 
frente  a  sus  celdas.  Eran  condenados  a  peni- 
tenciaría por  diez  y  quince  años.  El  mismo 
uniforme,  el  mismo  corte  de  cabello,  la  misma 
actitud  taciturna,  les  daba  un  parecido  nota- 
ble. Los  diferenciaba  un  número.  La  perso- 
nalidad había  quedado  a  la  puerta  de  la  pri- 
sión para  convertirlos  en  una  cantidad  arit 
mética . 

El  profesor  y  los  discípulos  se  acercaron  al 
n^HQiero  i .  Sentado  en  su  banco  de  madera,  las 
manos  sobre  las  rodillas,  el  penado  indiferente 
se  dejaba  observar  como  un  ejemplar  raro.  Su 
color  trigueño  subido,  la  cara  aplastada,  los 
ojos  pequeños  y  el  cabello  escaso,  denunciaban 
el  origen  indígena. 
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El  "alcaide"  dio  en  alta  voz  los  antecedentes 
del  prcríesoT 

Tenía  treinta  años  y  era  peón  de  estancia 
en  una  provincia  del  litoral.  De  condiciones 
excepcionales  para  el  trabajo  y  de  personales 
recomendables,  se  sing^iilarizaba  oor  la  bravu- 
ra.  Casado,  con  tres  hijos,  su  jornal  le  basta- 
ba para  sostener  la  familia  con  decencia. 

El  medio  ambiente  le  arrastró  a  la  bebida. 

Estando  ebrio  fué  am^onestado  por  el  capa- 
taz, por  estropear  a  un  peón  indefenso.  Como 
respondiera  con  insolencia  y  el  superior  qui- 
siera imponerse,  lo  mató  a  puñaladas.  vSe  le 
había  advertido  el  peligro  de  la  bebida,  pero 
la  taberna  estaba  cerca  y  cada  domingo  la  rein- 
cidencia era  segura. 

Llevaba  seis  años  de  condena,  de  los  doce 
que  le  había  impuesto  el  fallo  ''por  homicidio". 
Durante  ese  tiempo  murieron  de  pena  y  de  ne- 
cesidad la  mujer  y  dos  de  los  hijos;  el  otro  fué 
recogido  por  un  asilo  de  beneficencia. 

Total:  i  un  criminal,  tres  muertos  y  un  hijo 
abandonado ! . . . 

El  profesor  entró  en  consideraciones  de 
orden  social,  sobre  los  peligros  del  alcoholis- 
7ño.  Abordó  la  cuestión  tan  discutida,  de  si 
el  estado  de  ebriedad  era  un  eximente  de  la 
culpa,  como  lo  estatuyen  algunas  legislaciones, 
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O  por  el  contrario,  un  agravante,  como  quieren 
otras,  inclinándose  él  por  su  parte  hacia  este 
último  temperamento. 

Estudió  las  consecuencias  desastrosas  del 
alcoholismo  en  el  medio  familiar,  sobre  todo 
en  el  obrero. 

Conrado  sentía  escalofríos  al  escuchar  la  di- 
sertación del  maestro  y  ver  lo  que  tenía  ante 
sus  ojos.  Aquel  pobre  penado  ¿no  había  co- 
menzado como  él.  antes  de  parar  en  la  cárcel  ? 
Mientras  el  doctor  Herrera  continuaba  su  ex- 
posición trató  de  acercarse  al  criminal  para 
interrogarlo.  Quería  saber  de  sus  propios  la* 
bies  la  referencia  del  crimen.  Porque...  no 
comprendía ...  el  alcohol,  sólo  ¡  no  podía  .ser... ! 

El  número  i,  ratificó  la  historia.  No  era  un 
hombre  de  malos  instintos.  Trabajaba,  tenía 
su  hogar,  quería  a  su  mujer  y  sus  hijos,  vivía 
feliz.  El  patrón  era  bueno;  no  tenía  quejas. .  . 
Pero  el  almacén  lo  había  corrompido.  Todo  el 
jornal  de  la  semana  empezó  a  quedar  allí  por 
unas  copas  de  aguardiente. 

El  día  de  "su  desgracia",  estaba  "tomado"... 
no  supo  lo  que  hacía.  Cuando  despertó  de  la 
borrachera,  se  encontró  en  la  cárcel . . . 

El  profesor  seguía  disertando  sobre  la  de- 
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liiicuencia  en  las  ciudades  y  las  campañas,  so"- 
bre  el  embrutecimiento  que  el  alcohol  produce 
en  los  indígenas  del  norte,  sobre  la  plaga  de 
las  tabernas  y  sobre  la  estrecha  relación  entre 
la  criminalidad  y  el  alcoholismo. 

Pasó  en  seguida  a  ocuparse  de1  penado  nú- 
mero 3.  '"'' 

Era  un  criollo  de  escasas  carnes  y  de  mira- 
da dulce.  Tres  galones  que  llevaba  en  la  man- 
ga de  la  blusa,  indicaban  su  conducta  intacha- 
ble. A  diferencia  de  la  mayoría  de  los  penados, 
era  comunicativo,  quizá  porque  esperaba  "gra- 
cia". 

Procedía  de  la  Capital.  Hijo  de  familia  aco- 
modada, con  dinero  a  su  capricho,  malgastado 
en  una  vida  licenciosa,  derivó  a  los  hábitos  al- 
cohólicos, hasta  llegar  a  ser  un  crápula. 

Apremiado  más  tarde  por  el  hambre,  fué 
ladrón  y  cómplice  en  un  robo  con  asesinato. 
Estaba  condenado  a  quince  años  de  penitencia- 
ría. Apenas  secuestrado  en  la  cárcel  y  obli- 
gado al  abandono  forzoso  del  alcohol,  recobró 
sus  calidades  y  fué  un  elemento  útil,  de  con- 
ducta intachable. 

Halló  Conrado  tales  analogías  con  el  criminal 
que  le  pareció  oír  su  propia  historia.  La  su- 
gestión  fué  tal,   que   se   creyó   observado  por 
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los  compañeros,  y  la   ver|G:üenza   lo  puso  colo- 
rado hasta  las  orejas.  .  . 

El  doctor  Herrera  mostró  nuevos  ejemplos 
de  delincuencia  por  el  alcohol,  con  cifras  que 
ratificaban  sus  afirmaciones.  Según  el  director 
de  la  cárcel  y  los  jueces  del  crimen,  a  quienes 
había  consultado,  los  delitos,  ¡en  un  ochenta 
por  ciento  de  las  veces,  podían  imputarse  al 
alcohol ! 

Comenzaba  a  arrepentirse  de  haber  asistido 
a  la  conferencia.  La  impresión  nerviosa  le  im- 
pedía seguir  al  maestro.  Lo  que  allí  veía  era 
demasiado  para  un  temperamento  como  el  su- 
yo. Crímenes  atroces,  perversiones  del  senti- 
miento, monstruosidades,  miseria,  muertes... 
todas  las  calamidades  humanas  tenían  su  epí- 
logo en  aquellas  celdas. 

Las  demás  historias  tenían  casi  todas  el  mis- 
mo "cliché".  Era  en  la  taberna,  durante  el 
dia  festivo.  Un  grupo  de  amigos  discutía  sobre 
temas  generales  o  políticos.  La  rueda  se  hacía 
alrededor  del  mostrador,  mientras  el  taberne- 
ro llenaba  las  copas  con  el  alcohol  de  sus  es- 
tanterías. ¡La  ley  le  autorizaba  a  ejercer  ese 
comercio,  por  una  ridicula  patente  de  algunos 
pesos ! 
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La  conversación  se  animaba  poco  a  poco,  la 
prudencia  se  perdía,  la  razón  se  ofuscaba  y  la 
discusión  enardecía  los  ánimos. 

Una  disidencia  banal,  una  diferencia  entre 
dos  amigos,  que  se  querían  como  hermanos, 
exaltaba  el  amor  propio  en  las  cabezas  enlo- 
quecidas. De  las  palabras  se  pasaba  a  los  he- 
chos, relucían  las  armas .  .  .  j  y  quedaban  en  el 
campo  un  muerto  y  un  asesino! 

El  doctor  Herrera  lamentaba  la  falta  de  una 
legislación  represiva.  Los  impuestos  altos 
eran  inútiles ;  el  consumo  de  alcohol  seguía  au- 
mentando: era  "como  agregar  una  pluma  a 
la  carga  de  un  buey",  según  la  frase  de  un 
autor.  Había  que  perseguir  al  vendedor  de 
alcohol  en  las  tabernas,  con  patentes  prohibi- 
tivas y  con  castigos  ejemplares.  Como  el  ven- 
dedor, el  consumidor  debía  tener  su  pena. 

■K¡  númprn  tt,  esperaba  en  la  puerta  de  la 
celda. 

Era  un  hombre  avejentado,  que  no  alcanza- 
ba a  los  treinta  años.  Con  los  ojos  en  el  suelo, 
mostraba  un  profundo  abatimiento.  Conrado  re- 
trocedió instintivamente;  bajo  el  uniforme  ha- 
bía reconocido  un  compañero  de  tertulia.  Mu- 
chas veces  trasnocharon  juntos,  bebiendo  ajen- 
jo. Como  él,  pertenecía  a  una  honrada  familiíi 
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de  provincia,  sacriñcada  por  educarlo.  Una 
noche — recordaba  hasta  los  menores  detalles— 
se  promovió  un  incidente  con  el  propietario 
de  un  café,  por  centavos  más  o  menos...  Su 
compañero,  ebrio,  desenfundó  un  revólver,  se 
oyó  un  tiro  y  un  cuerpo  que  caía.  Los  dos 
huyeron  y  no  volvió  a  saber  de  su  suerte. 
Tenía  la  seguridad  que  estaba  libre. 

¡  Cómo  había  cambiado  desde  entonces  I  El 
cabello  blanco,  la  espalda  encors^ada.  Era  su 
sombra . 

El  número  ii  levantó  los  ojos  y  lo  miró. 
Frunció  el  entrecejo,  como  el  que  hace  un  es- 
fuerzo de  memoria  y  volvió  a  su  actitud  taci- 
turna. 

Conrado  se  deslizó  entre  los  alumnos  y  se 
acercó  al  penado. 

— ¡  Prnf^gfn  \  ¡  Conrado  1 — los  dos  nombres  se 
pronunciaron  casi  simultáneamente,  en  voz 
baja. 

— Gracias  —  dijo  el  penado  estrechando  la 
mano  del  amigo.  —  Conservas  tu  buen  cora- 
zón. No  imaginabas  encontrarme  aquí.  Tú 
sabes  que  no  soy  un  asesino. . .  pero  aquella 
noche . . .  estaba  loco . . .  ¡  Maldito  alcohol !  Soy 
muy  desgraciado,  he  sido  la  ruina  de  mi  casa, 
y  mis  padres  han  muerto  de  disgusto. . . 
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A  mediodía  el  profesor  Herrera  había  ter- 
minado su  ^lase.  Las  relaciones  entre  la  de- 
lincuencia y  el  alcoholismo  quedaban  estable- 
cidas de  un  modo  magistral  y  abonadas  con 
casos  prácticos. 

Tan  claras  eran  las  cosas,  que  la  lección 
resultaba  doblemente  provechosa. 

La  impresión  producida  en  Conrado  era  im- 
borrable. La  suerte  de  aquellos  desgraciados, 
que  pudo  ser  la  suya,  le  ponía  los  pelos  de 
punta.  Y  a  fe  que  poco  le  había  faltado. 

La  vista  del  peligro  le  hizo  bien. 

Cuando  volvió  a  su  pieza  de  estudiante,  dejó 
los  libros,  y  golpeando  con  el  puño  sobre  la 
mesa  del  escritorio,  con  violencia  que  hizo  sal- 
tar el  texto  de  Penal,  exclamó :  "por  mi  honor, 
por  el  honor  de  mis  padres,  por  el  amor  de 
Estela,  prometo  no  ceder  otra  vez" 

i  Estela !  Esta  evocación  tenía  una  virtud 
particular.  ¡Qué  no  era  capaz  de  prometer 
por  ella!  Para  ratificar  su  propósito,  abrió  el 
ropero,  sacó  una  botella,  salió  al  patio  y  la 
estrelló  contra  el  suelo. 

Después  tomó  la  pluma  y  escribió  su  carta 
semanal.  En  ella  abría  su  corazón  y  hacía  a 
la  niña  sus  confidencias  íntimas.  Puso  dentro 
algunas  violetas,   escribió  la  dirección  de  la 
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señora  María,  que  era  la  encargada  de  entre- 
garla y  salió  para  dejarla  personalmente  en  el 
correo.  A  nadie  hubiera  confiado  esa  comisión. 

Frente  a  la  iglesia  del  Socorro  sintió  notas 
de  órgano  y  cantos  que  se  filtraban  por  el  can- 
cel. Se  detuvo  vacilante  y  miró  el  reloj.  Algo 
misterioso  le  empujaba  a  entrar.  Le  pareció 
sentir  la  voz  de  Estela  entre  los  ecos  que  lle- 
gaban de  lejos...   y  entró. 

Los  coros  entonaban  la  despedida...  "venid 
y  vamos  todos...  con  flores  a  María..."  El 
templo  iba  quedando  vacío.  Conrado  se  sintió 
invadido  por  una  dulzura  inefable...  ¡Hacía 
tanto  que  no  entraba  por  aquella  puerta ! . . . 

Sin  darse  cuenta  dobló  las  rodillas,  y  del 
fondo  del  corazón  brotó  la  oración  de  sus  pri- 
meros años.  .  .  "Dios  te  salve.  .  .  Reina  y  Ma- 
dre de  misericordia...  vida...  dulzura...  y 
esperanza  nuestra". 


CAPITULO  VIII 

Ningún  acontecimiento  había  repercutido 
tanto  en  el  hogar  de  los  Monsegur  como  la  ter- 
minación de  la  carrera  de  Conrado.  Era  el 
hijo  mayor,  y  al  mismo  tiempo  ''el  doctor".  El 
anticuario  se  derretía  pensando  en  el  título  y 
en  el  lustre  que  significaba  para  su  apellido, 
lustre  que  no  alcanzaban  a  darle  sus  aficiones 
arqueológicas . 

"El  doctor  Monsegur",  escribía  apretando  la 
pluma  sobre  el  formulario  jtelegráfiíjo  en  que 
despachaba  las  felicitaciones  de  la  casa  al  jo- 
ven laureado. 

— ¿A  qué  hora  cree  usted  que  entregarán  el 
telegrama  "al  doctor  Monsegur"?  —  preguntó 
expiando  el  efecto  que  el  título  producía  en 
el  empleado  de  ventanilla . 

— Dentro  de  tres  horas — respondió,  con  una 
indiferencia  que  a  don  Félix  le  pareció  into- 
lerable . 

— Vaya  un  guaruagu  -  se  dijo,  recugiendo 
el  recibo  de  su  despacho. 
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La  repercusión  alcanzó  más  allá  de  la  fami- 
lia y  las  relaciones. 

Debía  instalarse  el  estudio  de  abogado  y 
era  menester  hallarle  sitio  y  de  preferencia. 
^*E1  doctor"  necesitaba  por  lo  menos  dos  habi- 
taciones: sala  de  espera  y  de  consultas.  —  Y 
acaso  no  bastarían  —  observaba  don  Félix, 
que  le  parecía  ver  invadida  su  casa  por  media 
población,  que  iba  a  consultar  a  Conrado. 

Porque  era  natural,  aunque  ellos  no  lo  de- 
cían . 

¿Qué  abogado  de  la  ciudad  podía  comparar- 
se con  él?  Fernández  era  más  práctico  en  pro- 
cedimientos que  en  otra  cosa,  pero  carecía  de 
preparación  en  Derecho  Civil,  que  era  el  fuerte 
de  Conrado .  Quintana  aparentaba  mucho, 
pero  en  el  fondo  era  un  superficial.  Sosa  te- 
nía fama  de  abandonado.  Sánchez  se  ocupaba 
más  de  las  estancias  que  de  los  pleitos.  No 
quedaba,  después  de  todo,  más  que  su  hijo. 

¡A  que  altos  destinos  no  estaría  llamado  ''vi 
doctor  Monsegur",  si  se  realizaba  la  milésima 
parte  de  los  planes  que  forjaba  cada  día  el  ma- 
gín del  anticuario ! 

El  "doctor"  anunciaba  su  venida  para  los 
últimos  días  de  diciembre  y  era  urgente  poner 
in^nos  a  la  obra= 
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Por  pronta  providencia  encargó  don  Félix  el 
par  de  placas  que  en  la  puerta  de  calle  habían 
de  anunciar  a  los  transeúntes  que  allí  habitaba 
un  doctor  de  carne  y  hueso,  j  Qué  bien  senta- 
rían en  la  gran  portada  con  decoraciones  siglo 
XVIII!  i* 

Revistaban  con  la  señora  María  todas  las 
piezas  de  la  casa,  pero  todas  tenían  algún  de- 
fecto. La  sala,  demasiado  espaciosa  y  fría  en 
el  invierno;  el  escritorio,  demasiado  estrecho 
y  oscuro;  el  comedor,  demasiado  interior;  el 
museo  ¡  hasta  el  museo  entraba  en  la  requisa ! 
({ue  era  para  don  Félix  como  si  entrara  la  niña 
de  sus  ojos,  no  era  apropiado.  Nada  cuadraba 
a  la  personalidad  del  "doctor  Monsegur".  Has- 
ta se  proyectó  amueblar  una  casa  fuera,  pero 
la  propuesta  fué  rechazada  en  el  acto.  Las 
placas  en  otra  parte  que  en  la  casa  solariega 
¡  ni  pensarlo ! 

Por  fin  don  Félix  se  golpeó  la  frente  y  lanzo 
un  "eureka".  Dividirían  la  sala  por  un  tabique. 
La  solución  estaba  hallada. 

Resuelto  el  problema,  se  metió  en  su  museo 
pensando  en  las  satisfacciones  que  le  espera- 
ban. 

La  colección  aumentaba  coa  una  serie  de 
ejemplares  que  le  tenían  entuáiasmado, 


u 
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Además  del  sillón,  obsequio  de  César,  había 
logrado  varias  piezas  de  plata  americanas,  de 
raro  mérito,  acuñadas  en  Potosí . 

Tamaña  fortuna  fué  obra  de  la  casualidad. 
Frecuentaba  la  amistad  de  un  antiguo  "maes- 
tro platero",  don  ^edro  Moreno,  comprador 
de  chafalonía.  La  gente  de  la  campaña,  que 
cambiaba  de  "apero"  o  escaseaba  de  dinero, 
le  llevaba  sus  monedas  y  medallas,  ornato  de 
tiradores  y  recados ;  don  Pedro  pesaba  la  mer- 
cadería y  la  pagaba  "a  tanto"  el  kilo.  Una  vez 
fundida  la  transformaba  en  mates,  jarros,  ta- 
leros y  otras  prendas,  con  la  habilidad  que  le 
había   dado  bien  merecida   fama. 

Poco  le  interesaba  a  don  Pedro  el  mérito 
histórico  de  la  mercancía  ni  comprendía  cómo 
una  moneda  en  desuso  pudiera  tener  por  ese 
motivo  mayor  valor  que  cuando  circulaba ;  me- 
tía así  despiadadamente  en  el  crisol  lo  bueno 
y  lo  malo,  lo  antiguo  y  lo  nuevo. 

En  su  criterio  simplista  aplicaba  a  la  chafa- 
lonía lo  que  es  común  en  sociedad  :  compraba 
por  el  peso  y  no  por  los  méritos . 

En  una  de  sus  visitas  el  anticuario  encontró 
la  chafalonía  antes  de  pasar  al  fuego,  y  con 
sacrificio  grande  pagó  el  precio  y  se  quedó 
cüii  las  piezas. 

Encerrado  en  el  mustio  y  previo  un  acerca- 
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miento  al  "bargueño",  extendió  la  cr.nipra  so- 
bre la  mesa  y  comenzó  el  examen. 

— ¡Completa  la  colección  de  Carlos  III!  — 
decía  golpeando  las  manos  de  placer. — Aquí 
está  "la  jura"  que  faltaba  ;  acuñada  en  la  casa 
de  moneda  de  Lima.  Cada  nueva  pieza  era 
una   exclamación   de   alegría . 

Don  Félix,  con  la  lente  en  una  mano,  hacía 
girar  las  piezas  entre  el  pulgar  y  el  índice  de 
la  otra,  como  un  avaro  que.  examina  piedras 
preciosas.  En  la  exaltación  de  su  entusiasmo 
Se  remontaba  en  la  historia. 

El  anticuario  soñaba,  deliraba.  Se  trans- 
portaba a  Lima  cuando  su  apogeo  colonial . 
Asistía  a  las  fiestas  de  la  corte.  Se  paseaba  en- 
tre mobiliarios  incrustados,  espejos  con  mol- 
duras extrañas,  escritorios  llenos  de  secretos 
donde  los  capitanes  escondían  sus  proyectos 
de  conquistas  y  las  novias  los  secretos  de  sus 
amores,  sillones  en  que  se  sentaban  los  virre- 
yes y  mesas  donde  se  juraba  fidelidad  al  mo- 
narca. Pebeteros,  arquillas,  paños,  alfombra- 
dos, insignias,  escudos,  llenaban  las  salas... 

La  ilusión  era  tan  real,  que  habría  persistido 
a  no  ser  un  golpe  en  la  puerta  y  la  campana 
que  daba  las  doce.  Don  Félix  volvió  a  la  vida. 
La  visión  y  el  alcohol  se  habían  esfumado. 
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Extraño  parecía  que  a  un  hombre  como  él 
le  trastornara  la  cabeza  la  llegada  del  "doc- 
tor", pero  es  que  don  Félix  era  ante  todo  hom- 
bre de  familia  y  de  su  casa,  y  primero  que 
nada  estaban  los  suyos. 

Si  pudiera  catalogar  sus  afectos,  la  serie 
comenzaría  por :  "la  señora  María, .  .  .  Conra- 
do.. .  los  demás  hijos. . .  el  museo. . .  y  la  bo- 
tella". Que  a  veces  se  alteraba  el  orden,  no 
significaba  que  variase  el  afecto.  A  don  Félix 
le  sucedía  lo  que  a  todos  los  hombres  que  tie- 
nen un  lado  débil.  Como  el  poeta,  "veía  lo  me- 
jor.. .  y  hacía  lo  peor". 

Con  los  ojos  ligeramente  inyectados  salió 
del  museo,  echó  dos  vueltas  a  la  llave,  y.  como 
si  dejara  adentro  la  mitad  del  alma,  atravesó 
el  patio  y  se  presentó  de  improviso  ante  el^fioa*^"'^ 
trHrtor  dd  tabiq"^i  como  un  inspector  de  obras 
públicas. 

— Bien,  muy  bien  —  recalcó.  —  Un  poco 
estrecho  el  local  de  espera,  porque  "el  doctor, 
el  doctor",  repitió  mirando  al  albañil,  tendrá 
demasiada  clientela . . .  pero  ya  avisaré  cuando 
llegue  el  momento  de  ampliarlo . 

— Falta  el  mobiliario.  En  este  rincón  viene 
como  mandado  a  hacer  el  escritorio  del  virrey ; 
aquí,  la  alfombra  de  las  monjas  Catalinas;  en 
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vez  de  araña,  el  quinqué  de  la  familia  del  señor 
obispo  Olmedo. 

La  señora  María,  que  venía  de  dar  los  últi- 
mos toques  al  dormitorio,  intervino  en  las  dis- 
posiciones. Conrado  no  compartía  las  aficiones 
de  su  padre.  Había  que  comprar  muebles  nue- 
vos o  esperar  a  que  él  resolviera . 

Para  antigüedades  ya  las  había  bastantes 
en  la  sala,  el  comedor,  las  piezas  de  dormir  y 
hasta  en  los  patios.  Que  no  fuera  todo  his- 
toria antigua,  que  la  hubiera  también  contem- 
poránea . 

El  anticuario  protestó  del  poco  respeto  con 
que  se  trataban  las  .cosas  viejas,  que  se  preten- 
día comparar  a  la  pacotilla  moderna. 

Si  tomaba  la  palabra  sobre  ese  tópico,  era  te- 
mible. 

Iba  a  reeditar  su  acostumbrada  apología  del 
pasado,  cuando  sonó  el  timbra. 

— El  cartero  —  dijo  la  señora  María,  es- 
capando del  peligro. 

Era  carta  de  Conrado.  En  el  sobre  se  leía 
por  primera  vez  el  membrete:  "doctor  Monse- 
gur — Abogado".  Don  Félix  lo  leyó  veinte 
veces,  como  si  fuera  la  inscripción  de  una  mo- 
neda rara.  ¡Aquel  sobre  había  pasado  por  el 
correo !  ¡  Lo  habían  leído  los  empleados !  ¡  Todo 
el  mundo . . .  !  y  de  un  salto  el  anticuario  se 
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trasladó  de  la  antigüedad  hasta  nuestros  días, 
sin  tocar  en  la  edad  media. 

Tres  días  después  Conrado  se  instalaba  en 
su  estudio  y  las  placas  lucían  en  la  puerta  de 
calle.  Por  bien  empleados  daba  don  Félix  sus 
sacrificios .   j  Ahora  cosechaba  el  fruto ! 

DeS'de  los  padres  hasta  el  último  sirviente 
no  había  más  preocupación  en  la  casa  ni  más 
pensamiento    que  "el  doctor". 

El  escritorio  de  Conrado,  el  dormitorio  de 
Conrado,  los  alimentos  que  le  agradaban  a 
Conrado.  .  .  los  demás  miembros  de  familia 
desaparecían  ante  la  personalidad  del  recién 
llegado. 

Los  diarios  saludaron  "al  distinguido  juris- 
consulto", que  se  incorporaba  al  foro  con  los 
prestigios  de  la  inteligencia  y  de  las  altas  cla- 
sificaciones obtenidas  en  sus  exámenes... 
amén  de  otros  elogios  que  al  anticuario  le  pa- 
recieron tan  justicieros    como  merecidos. 

— La  fama  empieza  a  desparramar  su  nom- 
bre —  pensó  don  Félix.  ¡Lo  que  sería  cuando 
lo  conocieran  bien ! 

Con  los  entusiasmos  del  novicio  inauguró 
Conrado  las  tareas  del  foro.  El  tiempo  era 
poco  para  estudiar  asuntos,  evacuar  consultas, 
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recorrer  los  tribunales,  activar  los  expedientes 
y  responder  a  las  felicitaciones  y  visitas  de 
amigos  y  colegas. 

El  nuevo  doctor  estaba  satisfecho. 

Le  sonreía  la  fortuna,  abríanse  las  puertas, 
aumentaban  los  amigos^  todo  salía  a  pedir  de 
boca.  Conrado  llegó  a  creer  que  o  era  una 
excepción,  como  aseguraba  don  P^élix,  o  exage- 
raban los  pesimistas  que  le  habían  pintado  el 
camino  difícil. 

Tuvo  que  ahondar  un  poco  en  la  vida  y  co- 
sechar un  poco  de  experiencia  para  sentir  las 
primeras  desilusiones. 

Defendía  un  asunto  de  buena  fe,  en  que  la 
razón  estaba  de  su  parte  tan  clara  como  la  luz, 
y  el  abogado  contrario  lo  entorpecía  con  ''chi- 
caneos".  Su  conciencia  le  decía  que  ganaba 
un  pleito  y  el  juez  fallaba  a  favor  de  la  otra 
parte.  Salvaba  de  la  ruina  un  litigante  y  le 
observaba  la  cuenta. . .  o  la  negaba. . . 

El  estudio  trabajaba,  pero  advirtió  que  la  mi- 
tad del  trabajo  era  tiempo  perdido.  De  tres 
clientes,  dos  lo  explotaban.  Con  apariencias  de 
defender  la  justicia,  había  en  todo  un  fondo  de 
intriga,  de  pequeños  intereses ;  muchos  colegas 
discutían  acosados  por  la  necesidad,  para  ha- 
cer honorarios ...  ¡  Aquello  era  muy  distinto 
de  lo  que  había  pensado! 
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Por  su  parte  don  Félix  no  entendía  como  con 
tanta  clientela  debía  seguir  cooperando  a  los 
gastos . 

Vn  día  se  atre\'ió  a  preguntar :  qué  se  hacían 
las  entradas  del  estudio. 

Conrado  abrió  el  escritorio  y  sacó  el  libro  de 
movimiento. 

Día  4,  tres  consultas;  "gratis". 

Día  6,  asunto  Castilla,  regulados;  "$  50''. 

Día  7.  prestados  a  N.   N.  ;  "$  40". 

Ídem,  cinco  consultas,  cuatro  gratis;  una, 
"$  10". 

Día  8.  Quiebra  Bernárdez  y  Cía.,  cobrados: 
"$  400". 

ídem,  retirar  documento  del  Banco,  garan- 
tía a  X ;  "$  500". 

Basta — dijo  don  Félix  con  la  impresión  de  un 
ciego  que  le  sacan  la  venda  después  de  la  ope- 
ración de  la  catarata. — A  ese  paso  vamos  a  la 
ruina . 

A  los  dos  años  la  desilusión  era  completa. 
Conrado  llegó  a  la  conclusión  de  que  no  había 
nacido  para  el  foro.  Tarde  lo  sabía. 

A  no  estar  de  por  medio  Estela,  quién  sabe 
lo  que  hubiera  sido  de  él.  Con  las  dificultades 
y  el  desaliento,  retoñaba  la  pasión. 
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Las  ocasiones  se  multiplicaban.  Conversaba 
con  un  cliente  en  la  confitería,  que  era  la  cita' 
de  los  hombres  de  tribunales  y  antes  de  en- 
trar en  materia  le  instaba  a  servirse  "alguna  co- 
sa". Hacía  tertulia  con  los  amigos  y  en  la 
rueda  se  jugaba  por  "el  gasto",  y  el  gasto  era 
alcohol  en  alguna  forma.  Visitaba  una  rela- 
ción y  a  poco  andar  se  servía  con  instancias 
imperiosas  una  copa  de  cerveza  o  de  licor. 

Le  daban  vértigos  cuando  pasaba  ante  sus 
ojos  la  copa,  pero  el  pensamiento  de  Estela  le 
detenía  la  mano  y  los  labios  mentían  un  des- 
gano que  traicionaba  su  cara  demudada.  Si 
resistía  era  por  su  amor. 

No  eran  abundantes  las  entradas  del  estudio, 
pero  en  cambio  el  buen  nombre  y  las  simpa- 
tías iban  rodeando  el  nombre  de  Conrado. 

Nada  pasaba  desapercibido  para  César.  To- 
dos los  informes  que  recogía  le  ratificaban  la 
buena  conducta  de  su  amigo  y  la  sinceridad  de 
su  enmienda. 

Estela  a  su  vez  no  perdía  la  esperanza  de 
obtener  el  consentimiento  de  su  hermano.  La 
actitud  de  Conrado  iba  desarmando  sus  pre- 
venciones, pero   estaba   lejos   de   ceder. 

— Eres  muy  niña  —  respondía  a  las  insinua- 
ciones de  su  hermana.  Te  dejas  llevar  del  co- 
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razón.  Yo  estoy  obligado  a  proceder  con  la 
cabeza.  Tú  miras  el  presente  y  yo  el  por- 
venir. 

— La  conducta  de  Conrado  es  satisfactoria 
y  hace  por  merecerte,  lo  reconozco,  pero  soy 
yo  el  que  ha  de  fijar  la  oportunidad. 

— Parece  que  consiente  —  decía  Estela  en 
la  retreta  de  la  noche  a  su  novio. — Ayer  le  ha- 
blé; se  muestra  accesible,  aunque  no  he  podido 
arrancarle  nada  concreto. 

Estela  sabía  ya  los  motivos  que  César  opo- 
nía a  sus  amores.  El  mismo  Conrado,  ha- 
ciendo un  acto  de  nobleza  se  los  había  di- 
cho en  sus  confidencias,  y  es  claro...  ella... 
había  perdonado.  Si  le  bastaron  al  principio 
las  protestas  de  Conrado,  con  mayor  ra^ón 
después  de  dos  años  que  las  mantenía.  Los  te- 
mores de  su  hermano  le  parecían  exagerados. 
Cuatro  años  de  prueba  había  fijado  para  auto- 
rizar el  noviazgo  y  se  trataba  de  obtener  el 
indulto . 

La  retreta  estaba  en  su  apogeo.  En  los  am- 
plios veredones  las  muchachas,  con  sus  trajes 
vaporosos,  rondaban  como  mariposas  alrede- 
dor de  la  luz,  mientras  los  hombres^  haciendo 
"calle",  acechaban  un  saludo  o  una  mirada. 

Estela   paseaba   del   brazo   de   Monsegur. 
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— -Es  SU  novio  — -  decía  uno  al  pasar. 

— Pero  su  hermano  se  opone  —  agregaba 
otro. 

— Hay  motivos  de  familia  —  añadía  un  ter- 
cero ; — se  dice  que  es  afecto  a  la  bebida,  aun- 
que a  mí  no  me  consta  —  repetía  una  mala 
lengua. . . 

— Es  necesario  insistir,  c^uerida  Estela  —  de- 
cía el  joven. — La  vida  es  imposible  sin  ti.  Tu 
hermano  cederá  al  fin.  Mi  padre  está  resuel- 
to a  intervenir  de  nuevo,  ahora  que  han  reanu- 
dado las  relaciones. 

Si  en  aquel  momento  hubiera  leído  en  el  por- 
venir, Conrado  habría  sellado  su  boca.  Lo  que 
sentía  y  decía  era  sincero.  Por  su  imagina- 
ción no  cruzaba  la  más  remota  duda,  ni  había 
en  sus  intenciones  la  menor  sombra  de  doblez. 

Tampoco  Estela  dudaba.  Podía  Conrado 
tener  sus  defectos,  pero  esas  que  le  parecían  pe- 
queneces y  otras  más,  estaba  dispuesta  a  so- 
portar. Se  sentía  feliz  pensando  en  compar- 
tir con  él  las  alegrías  y  las  penas. 

Por  su  parte  los  señores  de  Monsegur  se- 
guían ignorando  las  razones  de  César.  Si  don 
Félix  llegó  a  tener  algún  antecedente  vago  so- 
bre la  conducta  de  su  hijo  en  la  vida  de  estu- 
diante, lo  rechazó  como  una  calumnia .  •  No 
faltaba  más !  ¡  Sólo  un  envidioso  podía  decirlo ! 
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Vuelta  la  relación  y  aceptado  el  noviazgo,  no 
había  motivo  para  postergar  el  matrimonio. 

El  doctor  Lagos    resistía  contra  todos. 

Le  parecía  oír  la  voz  que  decía:  ¡cuidado! 
"el  que  ha  bebido,  beberá". 

^No  dudaba  de  la  enmienda,  pero  desconfiaba 
de  la  recaída.  Quería  que  la  prueba  se  afir- 
mara . 

Después...  si  su  hermana,  enterada  ya  de 
todo,  insistía...  él  había  salvado  su  responsa- 
bilidad. La  edad  le  permitía  disponer  de  si 
misma. 

Prefería  cien  veces  destrozar  un  corazón, 
que  faltar  a  su  deber. 


CAprruT/)  IX 

Tales  debieron  ser  la?  instancias  ante  el  doc- 
tor Lagos,  tan  reiteradas  y  continuas,  que  la 
resistencia  cedió,  y  aunque  de  su  espíritu  no 
habian  desaparecido  las  dudas,  dio  ?u  consen- 
timiento. 

No  lo  hizo  sin  dejar  deslindada  una  vez  más 
su  responsabilidad  y  sin  hablar  claro  a  la  niña. 

Pero,  ¡  dudar  ella  de  Conrado !  Habría  duda- 
do primero  de  su  hermano  y  hasta  de  si  misma. 

Conrado  es  un  marido  modelo  —  decíale 
poco  después. — En  casa  soy  la  n.iña  mimada. 
Ser  esposa  de  Conrado,  ese  título  la  colocaba 
en  situación  de  privilegio.  Ella  correspondía 
con  el  mismo  cariño  y  se  ganaba  la  confianza 
de  todos. 

Los  señores  de  Monsegur  estaban  tan  ena- 
morados de  la  niña  como  su  mismo  marido. 
En  el  alma  de  don  Félix  había  llegado  a  ser 
la  preferida ;  cuando  salía  de  visita  a  casa  de  su 
hermano,  el  anticuario  quedaba  como  si  le  hu- 
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biera  llevado  el  sillón  del  \'irrey  o  alguna  otra 
joya  de  su  museo. 

Estela  era  la  perfección  encarnada .  Así  lo 
repetía  en  todas  partes. 

Para  que  no  faltara  ningún  detalle,  la  niña 
se  interesaba  por  las  colecciones.  Don  Félix 
lo  advirtió  con  el  placer  del  que  descubre  un 
tesoro.  La  creía  inteligente,  ahora  tenía  la 
prueba . 

Combatían  sus  hermanas  la  afición,  porque 
había  dado  en  pasar  sus  ratos  en  el  museo,  re- 
visando antigüedades ;  pero  la  defendía  don  Fé- 
lix, que  al  sentir  €n  su  nuera  una  aliada,  la 
única  de  la  casa,  había  recrudecido  en  su  ma- 
nía. 

— Ignorantes  —  murmuraba  delante  de  Es- 
tela, que  asentía  con  la  mirada  a  las  afirmacio- 
nes de  su  padre  político. — Critican  lo  que  no 
entienden.  La  efigie  de  Carlos  III,  €n  una 
moneda  y  el  sello  de  Potosí,  enseñan  más  que 
un  año  del  Colegio  Nacional. 

— ¿Conocen  ustedes  los  virreyes  de  Lima? 
¿Saben  las  fechas  de  la  conquista?  ¿Los  hechos 
culminantes  de  la  colonia?  Si  hubieran  acom- 
pañado a  su  padre  sabrían  eso  y  mucho  más. 
La  verborragia  de  don  Félix  en  asuntos  de  an- 
ticuallas  amenazaba  desatarse  de  nuevo.  Era 
discreto   tratándose   de   otro   tema,   pero   si  le 
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daban  pie  al  favorito,  era  como  cuando  el  ba- 
rreno llega  a  la  napa  surgente.  Aquello  había 
que  cerrarlo  con  una  llave,  porque  de  lo  con- 
trario no  tenía  fin. 

Estela,  que  empezó  por  satisfacer  una  curio- 
sidad natural  y  por  halagar  al  padre  de  Con- 
rado, adquiría  afición  por  las   cosas  viejas. 

Recorría  una  por  una  las  coleccion.es,  tomaba 
datos  y  apuntes,  consultaba  libros  y  poco  a  po- 
co se  iniciaba  en  los  misterios  del  pasado,  que 
su  padre  político  ""guardaba  entre  las  paredes 
de  su  sala. 

Curioso  este  ''bargueño" — decíale  una  vez  que 
admiraban  juntos  los  primores  del  tallado. — 
Estos  muebles  tienen  una  distribución  interior  y 
secretos  que  servían  cuando  faltaban  cajas  de 
fierro.   ¿Quiere  usted  abrirlo? 

A  don  Félix  le  quemó  la  cara,  y  algo  que  de- 
bía ser  sangre  se  le  agolpó  en  los  carrillos. 
Con  un  movimiento  instintivo  de  defensa,  sacó 
el  pañuelo  y  fingió  un  estornudo. 

— ¿  Estás  resfriado  ?  —  preguntó  Estela . 

— Un  poco,  sí,  tartamudeó  don  Félix,  que  no 
sabía  como  retirarla  del  mueble. 

Estela  insistía  y  a  don  Félix  le  iba  faltando 
el  terreno  donde  pisaba. 

— ¿Quieres  prestarme  la  llave? — dijo  miran- 
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do  con  sus  grandes  ojos  rasgados  la  cara  des- 
compuesta de  su  suegro. 

Pero  al  notar  el  semblante  alterado  se  sor- 
prendió. .  . 

— Es  el  resfrío — dijo  don  Félix,  que  en  su 
vida  de  sesenta  años  jamás  había  lanzado  un 
estornudo  más  oportuno. 

Ante  la  repentina  indisposición,  la  niña  pro- 
puso dejar  para  otro  día.  Ahora  que  tomara  la 
cama  y  una  taza  de  borrajas.  Don  Félix  tran- 
quilizó a  su  nuera  y  la  acompañó  hasta  la  puer- 
ta, que  aseguró  con  todas  las  vueltas  de  la  llave. 

Una  vez  fuera  respiró  como  el  que  acaba  de 
escapar  de  un  peligro  grave.  Estela  recordó 
que  otras  veces  le  había  visto  dejar  el  museo 
con  los  ojos  llorosos,  que  sus  estadías  largas 
debían  serle  nocivas,  que  necesitaba  un  tónico, 
que  ella  consultaría  con  César,  que  quizá  un 
poco  de  vino  generoso,  a  esas  horas,  conven- 
dría a  su  edad . . . 

— No  le  sienta  —  dijo  la  señora  María  que 
escuchaba  la  conversación. 

— No  me  prueba  —  asintió  don  Félix,  rati- 
ficando la  afirmación  de  su  consorte. 

Aquel  episodio  puso  en  guardia  al  anticua- 
rio y  moderó  la  peligrosa  confianza  que  había 
depositado  en  su  nuera.     Estela  era  un  ángel, 
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SÍ.  pero  un  ángel  qué  por  poco  descubre  su  se- 
creto. ¡Bonito  papel  hubiera  hecho  con  aque- 
lla botella  metida  entre  tantos  resortes !  ¡  Los 
aprietos  que  había  pasado !  Era  necesario  evi- 
tar que  se  repitieran . . . 

Apenas  solo,  el  anticuario  se  introdujo  sigi- 
losamente en  el  museo,  resuelto  a  trasladar  el 
cuerpo  del  delito  al  fondo  de  un  baúl  antiguo. 
atestado  de  trastos  inútiles,  donde  no  era  da- 
ble suponer  que  llegara  la  curiosidad  de  su 
huéspeda . 

La  operación  marchaba  sin  tropiezos,  y  ya 
había  exhumado  la  botella,  cuando  un  grito  en 
la  ventana  por  poco  lo  hace  desplomar.  Don 
Félix  quedó  petrificado. 

-i Qué?,  ¿lo  habría  visto?  —  Que  mil  rayos  te 
partan — vociferó,  notando  que  su  amor  a  la 
nuera  amenazaba  trocarse  en  odio 

La  voz  insistía.  Estela  llamaba,  y  con  su 
nerviosidad  femenina  no  admitía  espera.  Don 
Félix  cerró  precipitadamente  el  mueble  y  miró 
a  la  ventana  para  asegurarse  que  no  había  que- 
dado ninguna  abertura  peligrosa.  En  buenas 
se  había  metido.  Le  estaba  resultando  un 
caballo  troyano,  dentro  del  museo. 

— Pronto  —  repetía  la  voz, — que  el  sol  ca- 
lienta y  quema  la  cara. 
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— A  ver  cómo  iio  te  quema  los  ojos  —  dijo 
don  Félix,  que  pensaba  en  la  dicha  de  que  su 
nuera  quedara  ciega,  al  menos  en  ese  momento. 

— -Estabas  en  el  bargueño.  Ahora  no  habrás 
olvidado  la  llave  —  dijo  Estela,  que  había  sen- 
tido venir  los  pasos  del  lado  de  la  ventana, 
cerca  del  mueble. 

— Estaba  mirando  un  cintillo  de  la  época  de 
Rosas  —  mintió  don  Félix  por  primera  vez  en 
su  vida. 

Y  sin  dar  tiempo  a  su  nuera  para  que  repi- 
tiera el  pedido,  mudó  de  conversación,  con 
tanta  maña  que  evitó  el  peligro  por  segunda 
vez.  Le  habló  de  Conrado  y  de  su  estudio. 
De  la  lucha  con  los  clientes  que  no  pagaban, 
con  los  jueces  que  no  fallaban,  con  los  aboga- 
dos poco  escrupulosos.  Como  la  vida  se  hacía 
difícil  y  así  no  podrían  mantener  el  rango  de 
antes. . . 

Poca  mella  hicieron  en  el  ánimo  de  la  niña 
los  temores  de  don  Félix ;  pero,  entretanto, 
aquél  había  esquivado  la  maldita  curiosidad  de 
la  hija.  Mientras  hubiera  cariño  entre  ellos  ¡y 
vaya  si  lo  había  y  de  buena  ley !,  con  cualquier 
cosa  llenarían  el  presupuesto.  —  Dios  no  fal- 
tará —  dijo  Estela. 

— Por  de  pronto  habitaban  en  la  casa  "gran- 
de".     Más  adelante,  cuando  Conrado  tuviera 
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SUS  ahorros,  vendría  aquello  de  que  "el  casado, 
casa  quiere".  La  armonía  de  la  familia  era  im- 
perturbable. Sus  dos  piezas  las  tenía  arregla- 
das como  una  vitrina.  Casi  todo  era  nuevo. 
De  lo  antiguo  estaba  el  jarro  de  plata  con  dibu- 
jos festoneando  la  orilla,  que  de  tres  o  cuatro 
generaciones  venía  siendo  propiedad  Je  los 
Monsegur. 

— Ha  sido  del  bisabuelo  de  tu  marido — decía 
don  Félix,  desprendiéndose  de  la  reliquia. — 
Que  siga  bebiendo  donde  han  bebido  sus  an- 
tepasados y  que  beba  como  ellos .  Ellos  fueron 
hombres  derechos  como  una  regla  y  honrados 
como  una  caja  de  fierro. 

Con  el  jarro  para  Conrado,  obsequióles  un 
óleo  para  Estela,  pintura  de  mérito  que  era  un 
primor  de  la  colección.  De  todos  modos  en  la 
casa  quedaba.  Era  una  "madona"  con  el  niño 
en  brazos,  para  colgar  a  la  cabecera  de  la  cama. 

Las  camas  de  bronce  con  cubiertas  borda- 
das por  ella  ocupaban  el  centro  del  dormitorio, 
entre  el  lavatorio  y  el  ropero  de  gran  luna  bi- 
selada. Al  lado  estaba  su  pieza  de  vestir,  la 
pequeña  biblioteca,  los  útiles  de  costura  y  el 
escritorio.  Por  todo,  hasta  en  las  salientes  del 
friso,  en  las  rinconeras  y  estantes,  estaban  des- 
parramados floreros  de  porcelana,  bibelots  de 
caras  japonesas,  retratos  de  familia,  miniatu- 
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ras  artísticas.   Allí  se  notaba  la  mano  de  una 
mujer  inteligente  y  enamorada. 

Se  abrían  las  habitaciones  al  gran  patio  co- 
lonial y  sobre  las  puertas  caían  como  una  cor- 
tina las  ramas  de  una  enredadera  de  tronco  re- 
torcido. A  través  del  follaje  se  perfilaban  las 
torres  centenarias  de  la  catedral  y  la  gran  cú- 
pula de  estilo  clásico,  con  su  pátina  negruzca. 

Entre  las  faenas  domésticas,  la  compañía  de 
Conrado,  un  rato  de  lectura  y  sus  visitas  a  don 
Félix,  la  vida  de  Estela  pasaba  sosegada  y  fá- 
cil. Conrado  era  un  celoso  guardador  de  aquel 
tesoro.  Los  ratos  libres  volaba  al  lado  de  Es- 
tela.  Con  ella  retemplaba  sus  fuerzas. 

Porque  la  lucha  iba  siendo  cada  vez  más  se- 
ria. Era  una  montaña  abrirse  camino,  y  Con- 
rado no  se  distinguía  por  la  constancia.  Mu- 
chos amigos  que  empezaron  como  él  habían 
buscado  acomodo  en  un  puesto,  cansados  de 
probar  fortuna.  Si  allí  se  cristalizaban,  queda- 
ba, en  cambio,  el  presupuesto  asegurado  y  el 
tiempo  libre  para  hacer  tertulia. 

Tentaciones  le  venían  de  imitarlos,  harto  de 
vivir  entre  libros,  clientes  y  escritos.  Cuatro 
horas  de  trabajo  y  después  echarse  cómoda- 
mente en  un  sillón,  leer  los  diarios  y  las  revis- 
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tas,  charlar  con  los  amigos  y  comentar  los  su- 
cesos del  día — no  decía  beber,  porc[ue  eso  no 
entraba  en  su  pensamiento  y  se  sentía  capaz  de 
resistir  cualquier  tentación — el  programa  era 
seductor.  Con  buscar  un  buen  padrino,  que  los 
había  de  lo  mejor  entre  sus  relaciones  y  las 
de  su  cuñado,  en  poco  tiempo  estaba  arreglado. 

No  era  César  del  mismo  parecer.  Valía 
más  trabajar  libre  y  luchar,  que  rendir  las  ar- 
mas. El  trabajo  era  más  penoso,  pero  la  re- 
compensa, y  sobre  todo  la  libertad,  más  apre- 
ciables.  La  holganza  resultaba  peligrosa,  más 
peligrosa  para  Conrado. 

César  habló  a  su  cuñado  con  toda  franqueza. 
Cuando  se  trataba  del  bien  de  los  suyos  no  te- 
nía reservas.  La  vida  fácil,  la  tertulia  del  club, 
eran  un  peligro  inmediato  para  un  hombre  del 
carácter  y  de  las  inclinaciones  de  Conrado.  A 
pesar  de  sus  propósitos,  de  sus  intenciones,  muy 
buena.s,  mejor  era  prevenir. 

Temía  por  él  y  por  su  hermana .  La  expe- 
riencia de  médico  le  había  mostrado  muchas 
miserias,  miserias  morales  y  materiales  detrás 
de  la  vida  muelle. 

En  su  profesión  también  tenía  dificultades. 
Las  tres  cuartas  partes  del  trabajo  profesional 
lo  hacía...   por  amor  de  Dios.   Entre  los  po- 
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bres,  los  parientes  y  los  enfermos  de  mala  fe 
las  entradas  eran  reducidas,  pero  no  le  impor- 
taba, mientras  alcanzara  para  vivir  con  decen- 
cia. 

Otro  inconveniente  apuntaba  César  «n  el 
empleo.  Que  enajenaba  su  voluntad  y  su  opi- 
nión a  la  del  gobierno.  Y  enajenar  la  libertad 
de  opinión  era  enajenar  lo  más  precioso  que 
el  hombre  posee.  Valía  más  la  escasez  con  li- 
bertad de  acción  y  de  palabra,  que  la  abundan- 
cia con  cadena  al  cuello  y  la  boca  cerrada. 

No  podía  resistir  Conrado  las  reflexiones  de 
su  hermano  y  resolvió  no  hablar  más  del 
asunto . 

La  prudencia  aconsejaba  no  jugar  con  fuego. 

Volvió  a  la  lucha  con  nuevo  empuje.  Pero 
le  aplastaba  el  ambiente . 

Era  como  si  las  barrancas  que  rodeaban  la 
ciudad,  cargaran  sobre  sus  espaldas;  como  si 
respirara  un  aire  espeso  que  le  entorpecía  los 
movimientos . 

Animoso,  entusiasta,  se  estrellaba  contra  la 
apatía  intelectual  y  física,  que  era  la  nota  do-: 
minante. 

A  pesar  de  todo  insistió  con  más  bríos. 

Pero  la  realidad  no  respondía.  ¿Valía  la  pe- 
na de  seguir  empeñándose  en  un  imposible? 

La  lucha  interior  era  todavía  más  recia  que 
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la  profesional.  El  carácter  de  Conrado  se  mu- 
daba. Andaba  pensativo,  callado.  Estela  lo  ad- 
virtió con  alarma  y  procuró,  con  cariño,  con 
jurar  el  mal.  No  había  motivo  para  sus  cavi- 
laciones. El  trabajo  y  las  posiciones  ya  ven- 
drían. Otros  llegaban  pronto,  pero  quizá  com- 
prometiendo su  independencia,  i^a  situación 
económica  no  era  para  desesperar,  ni  mucho 
menos.  Algún  día  cambiarían  las  cosas.  Nada 
de  eso  valía  lo  cj^ue  su  tranquilidad  y  salud. 

¡  Los  grandes  ojos  de  Estela  se  empañaban 
por  primera  vez  después  de  dos  años  de  felices 
amores!  Conrado  sufría  y  no  podía  impedirlo. 

Buscando  el  remedio,  ella  misma  lo  acercó  al 
abismo . 

Su  esposo  precisaba  distracción.  La  vida  del 
estudio  y  de  encierro,  deprimían  su  sistema 
nervioso  y  le  ponían  al  margen  de  la  neuras- 
tenia. Le  convenía  distracción  y  no  encontraba 
otra  que  sus  amigos.  Prefería  renunciar  algu 
nos  ratos  a  su  compañía  con  tal  de  que  distra- 
jera sus  preocupaciones.  Ella  no  veía  los  in- 
convenientes que  su  hermano.  Conrado  no  era 
un  niño  para  dejarse  arrastrar  y  pervertir  con 
malos  ejemplos.  .  . 

La  solicitud  de  Estela,  su  nobleza  de  alma, 
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la  abnegación  que  mostraba  en  obsequio  de 
Conrado,  le  conmovieron.  Su  cariño  por  ella  nc 
había  fallado  un  instante ;  el  tiempo  solo  había 
borrado  las  primeras  efusiones  y  el  hábito  mo- 
derado, los  entusiasmos  de  la  luna  de  miel. 

Pero  la  vieja  pasión  no  estaba  extinguida. 
Una  fuerza  extraña  lo  empujaba  con  más  vio- 
lencia que  nunca,  avivada  por  el  tedio  y  el  des- 
aliento. Y  Conrado  era  de  fondo  débil.  No  sa- 
bía esperar. 

Lo  perdió  la  falta  de  carácter. 


CAPITULO  X 

En  los  salones  del  "Cine  Club"  se  bailaba 
con  motivo  de  las  fiestas  patrias. 

Parejas  y  más  parejas  trepaban  la  escalera 
tapizada  de  alfombra  roja  y  adornada  con  plan- 
tas tropicales.  Dos  filas  de  hombres,  de  todas 
edades,  alineados  a  lo  largo  cambiaban  saludos 
y  hacían  comentarios  sobre  los  recién  llegados. 

Las  parejas  subían  lentamente,  mostrando 
las  mujeres  sus  trajes  lujosos,  sus  escotes  más 
o  menos  recatados  y  los  tocados  artísticos. 

Conrado  y  Estela  entraron  a  su  vez.  El 
era  socio  del  club  desde  el  último  mes.  Amigos 
y  colegas  habíanle  recibido  con  marcada  sim- 
patía. Su  aceptación  se  votó  por  unanimidad; 
el  club  se  honraba  en  contar  con  un  socio  de 
las  calidades  del  doctor  Monsegur 

La  sala  deslumhraba  con  las  luces  multipli- 
cadas en  los  espejos.  Un  murmullo  continuo 
llenaba  el  recinto,  interrumpido  a  intervalos 
por  la  orquesta  que  realizaba  el  programa  al- 
ternando los  compases  del  vals  con  las  notas 
cadenciosas  del  tango. 
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Remolineaban  los  jóvenes^  llenaban  las  mu- 
chachas sus  "carnets"  prefiriendo  sus  simpa- 
tías, criticaban  las  mamas  con  ensañamiento, 
despedazaban  los  hombres  al  prójimo  y  queda- 
ban mal  paradas  algunas  honras. 

La  fiesta  calentaba  las   cabezas. 

Los  esposos  Monsegur  conversaban  en  un 
rincón  de  la  sala . 

Pasaban  las  de  BermiidjSLz.^  Una  dama  cin- 
cuentona, con  los  "Brazos  desnudos  haciendo 
juego  con  el  pecho  y  las  espaldas.  Dos  mucha- 
chas la  seguían,  alhajadas  como  en  día  de  bo- 
das. Conrado  hizo  una  exclamación  de  sorpre- 
sa. (El  marido  acababa  de  hacer  cesión  de  bie- 
nes !  El  había  intervenido  como  abogado,  para 
evitarle  la  cárcel,  renunciando,  por  supuesto,  a 
los  honorarios .  ¡  Al  fin  eran  más  necesitados ! 
Se  necesitaba  desvergüenza  para  presentarse 
al  día  siguiente  en  un  tren  que  no  podía  tener 
su  propia  mujer.  Eso  era  reírse  de  él.  Conrado 
hizo  el  propósito  de  enviarle  la  cuenta  y  de- 
mandarlo por  el  pago. 

— i  Adiós,  nena  !  —  dijo  Estela  . 

— j  Adiós,  Estela  ! — contestó  una  voz  de  chica. 

Era  Mechitagaixia,  que  valsaba  con  uri-jo^ 
j¿£iicitalinuy  acicalado,  peinado  a  la  moda,  za- 
patos con  moño  de  seda  y  perfil  de  figurín. 


'^iáM 
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— ¿Con  quién  va? — preguntó  Conrado. 

— Con  el  hijo  de  Wilson. 

— ¡  Pobre  chica  ! 

Eljlijo  de  Wilson  era  un  pebete  con  más  pi- 


cardías que  pelos  en  la  cabeza.  Simpático,  cul- 
to, capaz  de  engañar  a  cualquier  mujer,  ocul- 
taba, con  astuto  disimulo,  un  alma  atravesada 
y  un  corazón  de  viejo  corrompido. 

— Fíjate  cómo  baila — obser\^ó  Estela  escan- 
dalizada de  la  forma  cómo  tomaba  a  la  chicue- 
la,  que  tenía  deseos  de  arrancarle  de  los 
brazos. 

— No  tiene  ella  la  culpa  —  dijo  Conrado. — 
La  culpa  es  de  la  madre.  Allí  la  ves,  en  rueda 
con  otras  señoras. 

La  señora  de  García  departía,  en  efecto,  con 
sus  amigas,  tan  tranquila  como  si  estuviera 
con  Mechita  en  la  misa  del  domingo. 

— L"H~-de^^Quesada — dijo  Conrado,  tocando  a 
Estela  con  el  codo,  a  tiempo  que  una  silueta  de 
reina  saludaba  con  un  imperceptible  movi- 
miento de  cabeza.  Iba  a  festejar  el  segundo 
año  de  viuda,  con  las  segundas  nupcias. 

— Dicen  que  es  moda — murmuró  Conrado  al 
ver  perderse  entre  las  parejas,  la  arrogante  fi- 
gura, que  en  todo  pensaba  menos  en  el  difun- 
to marido. 


-f 
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— ¿Moda? — protestó  Estela  con  candorosa 
sorpresa. — ¿De  modo  que  si  muriera,  tú  te  ca- 
sarías el  año  entrante? 

— Tranquilízate,  mujer — contestó  Conrado. — 
Ni  te  morirás,  ni  me  casaré  con  nadie  en  el 
remoto  supuesto  de  que  me  dejaras  solo.  Soy 
enemigo  de  la  moda.  Y  aunque  fuese  amigo, 
¿dónde  encontraría  otra  mujer  como  tú? 

Estela  sonrió.  ¡Qué  bueno   era  Conrado! 

Se  oyeron  los  preludios  del  "tango  criollo". 

Una  música  quebrada  y  sensual,  de  organi- 
llos callejeros  y  café-concierto. 

Las  parejas  llevaban  el  compás  al  son  de  las 
cadencias.  Contorsiones,  aproximaciones  y  pos- 
turas denunciaban  el  origen  espúreo  de  aque- 
lla danza  que  ha  subido  de  los  bajos  fondos 
hasta  los  más  altos  salones. 

Estela  lo  veía  por  primera  vez.  Lo  que  ha^ 
bía  oído  resultaba  pálido. 

— ¡  Había  de  permitir  a  una  hija  mía  estas  li- 
bertades!— dijo  con  la  cara  roja  de  vergüenza. 

— ¡Jesús,  qué  pulcra! — exclamó  una  voz  que 
salía  de  sus  espaldas. 

La  señora  de  Monsegur  volvió  la  cabeza  y 
se  encontró  con  la  de  doña_Teresa,  que  acaba- 
ba de  anclar  sus  sesenta  años  en  la  silla  pro- 
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xima.   Era  la  señora  de  García,  la  madre  de 
Mechita,  en  carne  y  hueso. 

Entablada  la  conversación,  la  señora  Teresa 
disertó  sobre  el  baile  con  una  competencia  que 
le  hubiera  sentado  mejor  sobre  los  mandamien- 
tos de  la  santa  madre  Iglesia  o  eí  modo  de  ad- 
ministrar su  casa. 

— Su  Mechita  tenía  el  programa  comple- 
to... "Tres  valses,  dos  tangos,  el  cotillón"... 
i  Cómo  se  entretenía!...  A  ella  siempre  le 
había  g^tstado  el  baile;  pero  desde  la  muerte 
de  su  hijo,  la  quiebra  ¡  del  pobre !  García  y  la 
desgracia  de  Pepita,  abandonada  por  el  ma 
rido,  no  había  pisado  al  club. 

Comparado  con  el  baile,  la  diversión  más  ho- 
nesta resultaba  peligrosa.  Ella  llevaba  a  su  hi- 
ja con  la  misma  confianza  que  al  mes  de  Ma- 
ría. 

.  — Perdone  usted,  señora,  no  estamos  de 
acuerdo  en  algunas  cosas — dijo  discretamente 
Estela,  sofocada  por  la  ligereza  de  cascos  de  la 
García . 

— Ya  sé;  te  he  oído — contestó  atufada. — Es- 
tás hecha  una  mojigata;  ¿dónde  has  aprendi- 
do estas  cosas?  Vamos,  hija — siguió  diciendo 
con  la  familiaridad  que  le  permitía  el  haberla 
visto  nacer  y  su  vieja  relación  de  familia — de- 
biste entrar  de  monja. 
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--Señora  Teresa — balbuceó  Estela,  -  usted 
es  demasiado  tolerante.  .  . 

— Por  no  decir  tonta — masculló,  entre  dien- 
tes, Conrado,  que  seguía  atento  la  conversa- 
ción. 

— j  Beata! — articul')  la  dama  de  los  sesenta, 
siempre  picada.  .  . 

-— \''ieja  loca~-pens(')  la   de   Monsegur. 

En  ese  momento  Wilson.  desprendiendo  a 
Mechita  del  brazo,  la  depositaba  al  lado  de  su 
mamá.  Hizo  un  saludo  y  se  inclinó  hasta  los 
pies  de  doña  Teresa,  con  una  distinción,  que 
la  dama  sintió  tentaciones  <ie  darle  un  beso. 

— Es  una  monada — dijo  la  respetable  señora 
Teresa  con  voz  de  contra]:)aji). 

— ;  Estás  contenta,  hijita?— preguntó. 

— Si... — contestó  tímidamente  Mechita,  que 
sentía  repercutir  en  sus  oídos  algunas  palabra* 
atrevidas  del  mozalbete. 

— Wilson...  es  un  partido — refunfuñó  dc^ña 
Teresa  al  oído  de  Estela. 

Eran  las  dos  de  la  mañana  y  estaba  tendida 
la  mesa  con  los  refinamientos  de  la  cocina  y 
de  la  bodega. 

La  concurrencia  arremetió  contra  las  fueji- 
tes  V  1ns  botellas  como  si  llevara  dos  días  de 
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ayuno,  lira  de  ver  en  lo  que  quedaban  algunas 
pulcras  señoras  y  coquetas  muchachas.  ¡Para 
qué  decir  de  los  hombres  ! 

El  vino  y  los  licores  circulaban  como  el  agua 
por  las  cañerías  del  servicio  público. 

Fuera  de  la  gran  mesa,  otras  pequeñas  esta- 
ban diseminadas  por  los  patios  entre  plantas  y 
luces  de  colores. 

Los  esposos  Monsegur  ocuparon  una.  Sin 
que  Estela  sospechara,  estaba  en  inminencia 
del  peligro. 

La  animación  llegaba  a  su  apogeo.    Una  pa-  ., 
reja  amiga  se  acercó  a  la  mesa  de  Monsegur. 
-íi^íconversación  se  liizo  general . 

Cuatro  años  hacía  que  Carlas  no  bebía  una 
gota.  De  mantener  ese  juramento  dependía  su 
felicidad  y  la  de  Estela. 

Un  'inifízo^  presentó  en  la  bandeja  las  co- 
.pas  espumantes  de  vino  color  ámbar  con  los 
flancos  escarchados.  Las  dos  señoras  tomaron 
las  suyas  y  el  amigo  apuró  otra  paladeando 
las  burbujas  aciduladas,  que  estallaban  contra 
el  paladar  con  un  picor  suave  y  refrescante. 

La  noche  era  calurosa.  La  cabezas  cargadas 
con  el  rumor  de  la  ñesta . 

— ¿Y  tú,  Conrado? — preguntó  el  amigo. 

— Nü  tomo — dijo  sintiendo  que  Je  flaqueaban 
las  fuerzas. 
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El  conflicto  entre  la  voluntad  y  la  pasión  se 
reprodujo  con  nueva  violencia. 

Conrado  vio  el  peligro  y  tuvo  miedo.  Pocas 
veces  la  tentación  se  había  hecho  más  seducto- 
ra. Una  nube  le  cegaba  los  ojos.  .  ¡Si  tran- 
sara!... ¡Una  copa,  nada  más!...  Pero  no. 
Una  vez  dentro  el  enemigo,  la  plaza  estaba 
rendida . . .  No  tomaría ...  La  felicidad  de  Es- 
tela. . .  el  hospital. . .  la  cárcel. . .  pasaban  por 
su  imaginación . . . 

— ^¿No  te  prueba? — insistió  el  amigo,  empe- 
ñado en  convencerlo. 

— ¿Te  sientes  mal? — agregó  Estela,  inocente 
de  sus  tribulaciones, 

— Temo  que  me  haga  daño — dijo  Conrado,  y 
miró  a  su  mujer  como  el  que  implora  auxilio. 

— Es  usted  aprensivo,  doctor — terció  la  ami- 
ga, que  creía  hacer  un  cumplimiento  y  desva- 
necer un  temor  infundado. — El  champagne  es 
el  más  sano  de  los  vinos.  Los  médicos  lo  rece- 
tan . . .  ¡  Con  esta  noche ! . . .  ¡Y  este  calor ! . . . 

— Recuerdo  que  César  lo  aconseja  siempre — 
agregó  Estela,  que  parecía  conjurada  con  la 
tentación. 

— A  tu  edad,  con  esas  aprensiones — insistió 
burlonamente  el  amigo. — Déjalas  para  después. 

Conrado  sentía  caer  las  últimas  resistencias 
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y  debilitarse  la  voluntad.  Era  demasiado  para 
sus  fuerzas. 

Quiso  levantarse  y  no  pudo.  De  nuevo  pa- 
saron por  su  imaginación  los  buenos  propósi- 
tos tantas  veces  repetidos...  su  hogar...  sus 
padres...  su  mujer...  el  hospital...  la  cárcel... 
el  pasado...  el  porvenir. . . 

La  tentación  arreciaba.  Todo  conspiraba  a 
empujarlo...  ¡hasta  su  Estela! 

Luchó  todavía,  como  un  náufrago  antes  de 
sepultarse. 

Luego...  maquinalmente. , .  alargó  la  ma- 
no... sintió  en  las  yemas  de  los  dedos  la  fres- 
cura de  la  copa  helada. . .  la  llevó  a  los  labios... 
y  ¡bebió!...  bebió  como  un  enfermo  atormen- 
tado por  la  sed. 

Como  si  hubiera  saltado  un  resorte  oculto, 
una  extraña  sensación  se  despertó  en  Conrado 
de  Monsegur.  Los  viejos  instintos  dormidos, 
los  apetitos  refrenados,  los  hábitos  olvidados, 
el  atavismo  que  dormía...  todo  se  sublevaba 
de  nuevo.  Retoñaban  con  nueva  fuerza  las  raí 

^C& •  •  • 

Tomó  la  segunda  copa ...  i  y  la  tercera  I 
Satisfecho  el  apetito,  reaccionó.   Los  prime- 
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ros  signos  de  intolerancia,  ligeros  y  fugaces, 
despertaron  su  conciencia. 

Se  dio  cuenta,  y  excusándose  por  un  repen- 
tino malestar  dejó  los  compañeros  de  mesa  y 
abandonó  el  club. 

Estela  se  desconcertó.  ¿Qué  significaba  la 
enfermedad  súbita  de  Conrado? 

Eran  las  cuatro  de  la  mañana.  Frente  a  la 
casa  de  Monsegur,  cuando  Conrado  abría  la 
puerta  de  calle,  paraba  un  coche.  César  regre- 
saba de  visitar  un  enfermo  y  había  conocido  a 
sus  hermanos.  Bajó  para  saludarlos.  — ¿Del 
club?  —  Sí,  —  respondió  Estela. 

La  luz  del  zaguán  daba  sobre  la  cara  desen- 
cajada de  Conrado.  César  besó  a  su  hermana 
y  abrazó  a  su  cuñado.  Un  olor  de  vino  se  mez- 
claba con  el  aliento. — Se  ha  sentido  mal — dijo 
Estela. 

César  subió  al  coche  con  el  corazón  opri- 
mido . 

La  vida  de  Monsegur  no  tenía  explicación 
para  la  gente  joven.  Un  hombre  entregado  por 
completo  a  su  hogar  y  a  su  trabajo,  a  su  edad, 
que  no  iba  a  fiestas,  que  ni  jugaba,  ni  bebía, 
resultaba  un  sujeto  anacrónico,  una  especie  de 
secuestrado  que  era  necesario  libertar. 
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Estaba  bien  el  trabajo,  todos  lo  hacían,  pero 
no  había  que  reventar,  ni  ser  tan  escrupuloso. 

En  la  rueda  de  club  y  entre  el  grupo  de  sus 
amigos  Conrado  servía  de  tema. 

— Es  un  misántropo — decíaj^axtín^z—  .  .  y 
un  ermitaño--rPag]i£co.^_^ 

— Parece  un  viejo  de  setenta  años  —  decía 
Diiv^  su  condiscípulo  y  amigo  de  la  niñez. — 
¡  A  los  veintiocho  años !  vivir  consagrado  a  la 
mujer  y  a  los  libros...  vale  más  que  su  sue- 
gro lo  coloque  en  el  museo  como  una  curiosi- 
dad . 

— ¿Y  a  qué  se  debe  todo? — preguntó  Már- 
quez.— SiemjDre  lo  he  encontrado  irreductible: 
"'que  le  gusta  la  sociedad  de  los  amigos...  pe- 
ro que  el  club  no  le  conviene...  que  le  falta 
tiempo...  que  tiene  mucho  trabajo..." 

— Son  ideas  de  Lagos — dijo  Pacheco,  que 
era  íntimo  de  César. 

Pero  en  el  grupo  la  verdadera  causa  quedaba 
oculta.  Ninguno  sabía  los  pormenores  de  su 
vida  en  la  capital,  en  su  carrera  de  universita- 
rio. 

La  crítica  no  amenguaba,  sin  embargo,  el 
cariño  y  simpatía  que  sentían  por  Conrado  y 
el  ascendiente  que  le  daba  su  conducta  y  sus 
condiciones  caballerescas.  Donde  él  iba  se  im- 
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ponía  como  cuando  capitaneaba  los  compañe- 
ros del  colegio. 

Por  eso  extrañó  a  "  la  rueda"  su  mudanza . 
Después  del  baile  conmemorativo,  al  menos  le 
veían  algunas  tardes.  Eran  entradas  rápidas, 
saludos  y  apretones  de  manos  y  observar  de 
pie  alguna  mesa  de  juego,  pero  al  fin  acusa- 
ban que  se  iba  modificando. 

La  vida  de  club  le  tenía  reservados  días 
amargos . 

Para  la  generalidad,  y  sobre  todo  para  los 
hombres  maduros,  esa  reunión  donde  se  con- 
versa, se  juega,  se  bebe  o  se  discute,  es  un  Da» 
satiempo  inofensivo.  Es  casi  un  número  obli- 
gado en  los  ratos  perdidos.  Para  la  gente  joven 
es  al  contrario  un  peligro,  y  para  los  predis- 
puestos como  Conrado,  la  ruina.  Muchos  se 
han  perdido  por  ese  camino. 

Conrado  fué,  poco  a  poco,  aficionándose. 

Estela  lo  notaba  con  sobresalto. 

Dejaba  tarde  la  cama,  los  clientes  le  busca- 
ban inútilmente,  los  asuntos  se  retardaban.  Su 
carácter  cambiaba;  a  veces  era  brusco,  impa- 
ciente; otras  estaba  preocupado,  triste... 

Un  vago  presentimiento  denunciaba  a  la  ni- 
ña el  peligro.  "Quiera  Dios  que  no  tengas  que 
arrepentirte — habíale  dicho  su  hermano  la  vís- 
pera del  casamiento' 
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Pasaban  unos  días  y  todo  volvía  al  orden; 
las  dudas  de  Estela  desaparecían.  Era  siempre 
su  Conrado,  el  mismo.  La  niña  no  sabía  qué 
pensar.  Conrado  pasaba  largas  horas  fuera  de 
su  casa.  Iba  a  los  tribunales...  por  sus  asun« 
tos... 

El  club  distaba  apenas  tres  cuadras. 

Conrado  se  echaba  en  un  sillón  los  días  de 
verano  y  dejaba  correr  el  tiempo  en  ese  estado 
de  espíritu,  en  que,  sin  pensar  nada  concreto,  se 
piensa  en  todo.  Las  bandejas  desfilaban  ante 
sus  ojos  como  figuras  tentadoras. . , 

A  ratos  meditaba.  ¡Cómo  cambiaba  su  crite- 
rio!... La  vida  de  hogar,  de  trabajo,  las  cos- 
tumbres austeras . . .  esos  cuatro  años,  vividos 
en  el  orden,  le  parecían  un  paréntesis  feliz,  pe- 
ro artificial. . .  No  era  ese  el  camino. . .  El  es- 
taba desorbitado. . .  La  vida  no  podía  ser  la  in- 
molación y  el  sacrificio  constantes,  la  consa- 
gración sin  más  compensaciones  que  las  de  la 
conciencia. . . 

Se  argumentaba  a  sí  mismo,  con  esos  sofis- 
mas, como  si  fueran  verdades,  y  a  fuerza  de 
pensarlo. . .  pensaba. . .  ¡  que  lo  creía ! 

Aquellos  colegas  amigos  y  compañeros  esta- 
ban en  lo  cierto. 

No  era  malo  beber,  ni  jugar. . .   eran  cosas 
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de  los  hombres.  .  .    siempre  que  se  salvara  el 
buen  nombre  y  el  concepto  social!.  .  . 

¡El  era  un  lírico!  ¿Qué  resultado  le  daban 
sus  austeridades  y  principismos?  Había  que 
ser  más  práctico.  .  . 

La  frescura  del  aire  y  el  rumor  del  ventila- 
dor que  zumbaba  con  su  andar  vertiginoso,  le 
producía  una  agradable  sensación  de  olvido, 
un  abandono  voluptuoso,  una  soñolencia  que 
le  invitaba  a  quedar  horas  inmóvil .  . . 

Conrado  seguía  pensando.  Ya  no  era  un  ni- 
ño. Le  sobraba  juicio  para  quedarse  en  lo  jus- 
to. Una  cosa  era  ser  un  perdido  y  otra  vivir 
como  anacoreta.  Un  poco  de  alcohol  no  era 
malo.  Si  en  el  baile  cometió  algún  exceso,  no 
había  vuelto  a  repetirlo.  A  su  juicio,  no  pasa- 
ba nunca  los  límites. 

El  cambio  se  acentuaba.  Hasta  sus  ideas 
fundamenitalmente  cristianáis  empezaban  'il 
extraviarse.  Por  lo  que  tocaba  a  las  prác- 
ticas, las  tenía  casi  abandonadas.  El  alcohol 
parecía  dañarle,  más  en  el  espíritu  que  en  la 
materia . 

Iba  a  beber  una  copa  y  creyó  escuchar  la  voz 
de  César.  Se  ocultó  como  un  criminal.  Pero 
no.  La  imaginación  le  había  engañado.  Lanzó 
una  exclamación  de  fastidio.     Le  molestaba  ya 


feT,- 


EL     HIJO    DEL    ANTICUARIO  145 

aquel  cuñado,  qué  le  quería  como  un  hermano, 
que  era  su  amigo.  .  .  pero  que  le  resultaba  un 
perpetuo  censor. 

Y  ¡qué  diablos!  no  era  un  nene  para  aceptar 
padrinos.  Podía  hacer  lo  que  le  diera  la  gana. 

Para  probar  que  era  mayor  de  edad  y  que 
lio  aceptaba  tutores,  en  un  arranque  de  inde- 
pendencia y  de  "hombría''  apuró  el  licor.  Ca- 
da trago  quedaba  un  instante  entre  la  lengua 
y  el  paladar,  para  sentir  el  gusto  quemante  del 
cáustico.  En  seguida,  un  calor  de  brasa  que 
salía  del  estómago  irradiaba  a  todo  el  orga- 
nismo y  llegaba  hasta  la  cabeza  el  vapor  sutil 
del  espirituoso. 

La  rueda  de  amigus  se  agrandaba,  cuando 
avanzaba  la  tarde.  Se  hablaba  de  las  noveda- 
des del  día.  Se  hacía  política.  Las  elecciones  y 
el  cambio  de  situación  mantenían  los  espíritus 
en  una  tensión  mortificante.  El  tema  era  fe- 
cundo. 

El  grupo  pedía  de  beber.  Conrado  se  excu 
saba  débilmente.,  cada  vez  menos. 

— Debe  pertenecer  a  alguna  sociedad  de  tem- 
planza— decía  uno — |x\larmarse  por  un  par  de 
copas ! 

Con  la  broma,  Conrado  se  dejaba  convencer. 
Llegaba  otra  copa,  una  tercera,  y  la  rueda  se 
animaba.   Política. .  .      guerra. .  .     mujeres. .  . 


w. 


146  RAÚL    LEVRAIE 

juego. . .  todos  los  temas  pasaban  en  la  revista. 
Conrado  se  desprendía  a  duras  penas  del 
círculo ... 

Salía  con  las  piernas  que  le  flaqueaban,  so- 
focado por  el  calor  de  fuera  y  por  el  fuego  in- 
terior, desprendido  el  chaleco,  echándose  aire 
con  el  sombrero  de  paja,  en  la  cara  congestio- 
nada y  sudorosa. 

En  la  calle  le  parecía  recobrar  su  dominio. 
¿Dónde  estaban  sus  juramentos,  su  palabra 
empeñada. . .  su  carácter?  El  remordimiento  se 
levantaba  en  el  alma,  que  la  pasión  dominaba. 
Sentía  por  momentos  vergüenza  de  sí  mismo, 
de  su  cobardía,  del  club,  de  los  amigos . . .  Lue- 
go, el  alcohol  le  trastornaba  la  cabeza. 

Con  su  vestido  de  paseo,  asomada  al  balcón, 
la  cara  apoyada  en  la  mano  y  la  mirada  vaga, 
Estela  esperaba  todas  las  tardes. 

Aquel  día  las  horas  pasaban .  ¡  Conrado  la 
había  engañado ! . . .  La  cita  con  el  cliente  era 
un  pretexto . . . 

Los  ojos  de  Estela,  dibujando  en  sus  pupi- 
las los  pensamientos  del  alma,  penetraban  a 
lo  lejos,  entre  las  siluetas  distantes  para  distin- 
guir la  figura  de  Conrado,  los  levantaba  al  cie- 
lo en  actitud  de  plegaria  o  los  cerraba,  evocan- 
do días  felices  •.. . 
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Bajo  el  ala  de  tul  de  su  sombrero,  la  actitud 
meditativa  destacaba  la  corrección  de  sus  líneas. 
Una  lágrima  cayó  sobre  el  mármol  del  balcón. 

Conrado  apareció,  tarde,  doblando  la  esqui- 
na. La  niña  corrió  a  su  encuentro. 

Quería  explicarse,  pero  le  traicionaba  la  cara 
descompuesta  y  el  olor  aguardentoso. 

Hasta  entonces  Estela  no  había  visto  nunca 
un  ebrio,  sino  de  lejos. 

Ahora  se  explicaba  todo. 

La  había  engañado  vilmente . . . 

Indignada  al  tener  la  certidumbre,  se  apartó 
de  su  marido,  entró  en  su  habitación,  tiró  el 
sombrero  sobre  la  mesa  y  se  echó  a  llorar. 
Conrado  entró  detrás,  a  tientas  y  se  durmió 
en  el  sofá,  con  la  cara  inyectada  y  la  respiración 
estertorosa  de  los  sueños  tóxicos. 

Estela  se  creyó  la  mujer  más  desgraciada,  en 
su  media  hora  de  llanto.  En  seguida  se  incor- 
poró, lavó  los  ojos  con  agua  fresca,  compuso  el 
vestido,  volvió  a  colocar  el  sombrero,  y  lan- 
zando una  mirada  de  reina  ofendida  sobre  Con- 
rado, que  dormía  profundamente,  salió  a  la  ca- 
lle, de  noche  .cerrada,  en  dirección  a  la  casa  de 
Lagos . 

— Lo  sé  todo — dijo  César  al  verla  entrar  y  re. 
cibirla  en  sus  brazos. 
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— ;  Si  te  hubiera  escuchado  ! — exclamó  ella 
sollozando. 

César  fué  prudente,  y  procuró  calmar  la  jus- 
ta indignación  de  su  hermana.  La  gravedad  del 
caso  lo  exigía. 

Acarició  a  la  niña,  habló  a  su  razón,  alentó 
la  esperanza,  recordó  sus  deberes  de  esposa, 
que  la  obligaban  a  tolerar  los  defectos  de  su 
marido  y  del  brazo  la  condujo  hasta  el  auto, 
que  esperaba  en  la  puerta  del  consultorio. 

Nada  translucían.  don  Félix  5^  su  esposa,  del 
drama  que  se  jugaba  en  las  habitaciones  de  sus 
hijos,  pero  inquietos  de  la  tardanza  de  Conra 
do  y  del  silencio  de  Estela,  fueron  en  procura 
de  la  causa. 

Su  nuera  entraba  en  compañía  del  médico. 

— Conrado  se  ha  sentido  mal.  Por  no  afligir- 
los he  ido  a  llamar  a  César  sin  avisar — dijo  la 
niña,  dando  espaldas  a  la  luz  para  que  don  Fé- 
lix no  advirtiera  que  había  llorado. .  . 

— No  me  gustan  estas  indisposiciones —  dijo 
el  anticuario,  que  hubiera  encontrado  con  más 
facilidad  el  esqueleto  del  primer  hombre,  an- 
tes que  la  cau;;a  de  la  enfermedad  de  Conrado. 
— Ya  tuvo  el  ataque  en  Valle  Hermoso  ¿re- 
cuerdas?. .  .  el  otro  día.  .  .  tú  me  dijiste. . .  nc 
sé  qué.  .  .  en  el  club,  la  noche  del  baile. . . 
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— No  es  nada — decía  Estela,  que  deseaba  con- 
servar su  ignorancia . 

Pero  don  Félix  estaba  resuelto  a  salir  de  du- 
das. Resuelto  a  todo,  si  algo  grave  pasaba,  él 
debía  saberlo. 

César  creyó  oportuno  hablar  la  verdad.  El 
hecho  era  público.  Su  hermana  necesitaba  pro- 
tección, y  sus  padres  políticos  no  podían  estar 
ciegos . 

A  la  interpelación  de  don  Félix  contestó  pri- 
mero con  un  "no  es  nada",  pero  urgido  por  ei 
anticuario,  habló. 

Antes  de  que  Lagos  terminara,  Conrado  se 
incorporaba  en  el  sofá  y  echaba  en  la  cara  de 
su  padre  una  expiración  alcoholizada  y  calien- 
te, que  no  dejaba  dudas. 

Don  Félix  quiso  caerse  de  espaldas.  Como 
si  se  hubiera  desplomado  en  sus  hombros  la  to- 
rre de  San  Ignacio,  quedó  anonadado. 

¡Su  hijo,  su  Conrado!  ;  Más  hubiera  querido 
morir! 

Arrastrando  los  pies  y  sudando  frío,  fué  a 
encontrar  a  la  señora  María  que  esperaba  en  la 
puerta . 

— Entra  y  mira — dijo,  con  el  semblante  de- 
mudado, como  si  fuera  a  darle  un  desmayo. 
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CAPITULO  XI 

Sobre  una  calle  apartada,  rodeado  de  jardi- 
nes, levantábase  un  hospital  moderno,  con  pa- 
bellones aislados.  Al  frente,  una  gran  portada 
de  fierro  con  el  escudo  de  armas  de  la  nación, 
llevaba  escrito  en  grandes  caracteres:  "Hospi- 
cio de  Alienados". 

Una  vereda  bordeada  de  plátanos,  con  tupi- 
do follaje  de  verano,  conducía  en  diagonal  has- 
ta el  pabellón  de  la  administración. 

César  y  Conrado,  invitados  por  t\  profesor 
Cardetf  diregíor  del  establecimiento  y  catedrá- 
tico de  mentales  en  la  Facultad  de  Medicina,  vi- 
sitaban el  hospicio.  Lagos  tenía  por  el  director 
un  viejo  afecto,  y  había  sido  en  el  aula  uno  de 
sus  discípulos  aventajados. 

"El  maestro",  como  le  llamaban  los  estu- 
diantes, era  ya  entrado  en  años,  bajo  de  esta- 
tura, de  cabeza  despoblada,  de  amplia  frente  y 
color  trigueño  subido.  Hecho  a  vivir  entre  el 
sufrimiento,  era  de  condición  bondadosa  y 
atraía  apenas  se  habían  cambiado  con  él  cuatro 
palabras. 
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Su  preparación  era  proverbial.  Llevaba  tres 
cuartos  de  su  vida,  entre  las  paredes  del  hospi- 
cio, donde  había  ingresado  como  practicante 
para  llegar  después  a  la  cátedra  y  la  dirección . 
Cabíale  el  honor  de  haber  convertido  el  esta- 
blecimiento en  un  modelo  y  de  haber  iniciado 
en  el  país  la  enseñanza  de  la  Psiquiatría,  de 
acuerdo  con  los  progresos  científicos. 

Tan  largos  años  llevaba  de  convivencia  con 
los  pensionados,  que  las.  malas  lenguas  conta- 
ban rarezas  de  su  carácter,  dándoles  ribetes  de 
contagiado  desequilibrio,  que  no  eran,  por  cier 
to,  otra  cosa  que  modalidades  personales.  Era. 
a  la  verdad,  tan  cuerdo  como  el  que  más. 

Acostumbrado  a  hacer  de  cicerone,  tomó  la 
delantera  y  empezó,  la  que  para  él  resultaba 
siempre  grata  tarea.  Como  que  todo  aquello 
era  en  gran  parte,  obra  de  su  inteligencia  y  de 
su  constancia. 

— Había  en  la  casa  mil  quinientos  aliena 
dos,  repartidos  en  cinco  pabellones.  El  de  la 
izquierda,  a  una  veintena  de  metros,  con  sus 
dos  pisos,  recién  construido,  era  el  departa 
mentó  de  pensionistas.  Cada  enfermo  dispo- 
nía de  su  habitación  y  servicio  por  separado. 
Como  estaban  aislados  no  se  clasificaban  por 
el  género  de  la  dolencia ;  por  el  contrario,  el 
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resto  de   los  asilados  comunes,  se  dividía  en 
agudos,  crónicos,  paralíticos,  etc. 

El  pabellón  del  centro  se  destinaba  a  obser- 
vación. Allí  se  estacionaban  los  enfermos  a  la 
llegada  antes  de  ser  internados,  hasta  hacer  el 
diagnóstico. 

El  del  fondo,  detrás  de  la  sala  de  observa- 
ción, era  el  de  locos  criminales. 

Se  redoblaba  la  vigilancia  no  sólo  por  tratar- 
se de  alienados  peligrosos,  sino  también  para 
descubrir  simulaciones  que  no  eran  raras. 

El  primero  de  los  pabellones  a  la  derecha,  se 
destinaba  a  los  agudos,  el  segundo  a  los  de- 
mentes, el  tercero  a  los  idiotas. 

En  un  extremo  estaban  el  laboratorio  y 
sala  de  autopsias. 

El  maestro  seguía  dando  los  pormenores. 
Todo  resultaba  novedoso  para  Conrado  que  no 
tenía,  de  locos  y  de  hospicios,  más  que  vagas 
ideas. 

El  maestro  terminó  con  los  detalles  de  cons- 
trucción y  pasó  a  los  asilados.  Entre  las  cau- 
sas productoras  de  la  locura,  una,  sobre  todo, 
entraba  en  el  cincuenta  por  ciento  de  los  ca- 
íaos. El  alcohol.  Conrado  de  Monsegur  abrió 
ios  ojos  con  sorpresa . 

— Sí,  señores,  el  cinruenla  por  ciento  —  re- 
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I^itió  el  doctor  Cardet,  alcanzando  a  sus  hués- 
pedes una  memoria  donde  constaba  la  cifra, 
invariablemente   repetida   año   tras   año. 

Y  por  lo  que  podía  caber  alguna  duda,  entró 
con  ellos  a  la  sala  de  observación. 

— Ese  que  ustedes  ven  es  un  caso  frecuente 
de  delirio  alcohólico.  El  "delirium  tremens". 
El  doctor  Lagos  habrá  observado  muchos  en 
su  clientela.  Su  estado  de  furor  es  causado  por 
alucinaciones  de  los  sentidos.  Ve  fuego.  Pa- 
sean por  su  cama  escarabajos,  ratones,  anima- 
les inmundos.  Lo  persiguen  ladrones  y  asesi- 
nos. Oye  voces  que  lo  insultan,  disparos  de 
armas  de  fuego.  Siente  que  le  pican  víboras 
y  hormigas.  En  su  terror,  estos  enfermos  son 
capaces  de  llegar  al  suicidio.  En  ciertos  casos, 
conservan  la  alucinación  como  si  se  tratara  de 
un  hecho  real  y  denuncian  crímenes  con  tales 
detalles,  que  la  policía  ha  debido  proceder  a  la 
investigación.  No  es  raro  que  mueran  en  pleno 
delirio. 

El  profesor  hablaba  con  toda  tranquilidad, 
frente  a  aquel  poiigcTiue  se  retorcía  como  un 
poseído . 

Los  rasgos  del  enfermo  acusaban  que  no  era 
un  vulgar.  Su  clase  social  se  advertía  en  el  cu- 
tis fino  y  blanco,  la  nariz  recta  y  el  traje  co- 
rrectamente vestido. 
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— ¿Podría  saber  su  nombre? — preguntó  Mon- 
segur,  que  le  pareció  conocer  al  alienado. 

— Su  nombre,  no — dijo  el  profesor. — La  fa- 
milia exige  reserva.  Pero  puedo  decirle  que  se 
trata  de  una  persona  conocida,  con  hábitos  al- 
cohólicos que  anoche  ha  tenido  su  ataque  a 
raíz  de  un  exceso  de  bebida.  Es  la  segunda 
vez  que  viene  por  la  misma  causa.  Temo  que 
a  la  tercera  las  cosas  no  tengan  buen  fin. 

El  profesor  dio  una  orden  y  echó  una  mira- 
da por  el  resto  de  la  sala. 

Conrado  estaba  horrorizado.  El  alcohol  ha- 
bía convertido  a  ese  hombre  en  una  bestia  fe- 
roz, que  sólo  dominaba  la  camisa  de  fuerza. 
La  repulsión  que  inspiraba  era  como  para  no 
probar  en  la  vida  una  gota  de  alcohol. 

¡Si  pudiera  exhibirse  como  ejemplo  en  cada 
sitio  donde  se  bebe!  Quizá  el  temor  haría  re- 
troceder a  muchos. 

Veinte  metros  de  parterre,  con  macizos  de 
césped  festoneados  de  violetas  y  caminos  col- 
chados de  arena  y  polvo  de  ladrillo,  separaban 
la  sala  de  observación  del  pabellón  de  agu- 
dos. 

Muchos  eran  alcoholistas . 

— Vamos,  amigo  Bertrán^ — dijo  el  maestro 
golpeando  la  es¡praT3a^de  un  mocétón,  que  ab- 
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sorto  en  un  pensamiento  fijo,  quedaba  indife- 
rente con  los  ojos  clavados  en  un  objeto  in- 
visible.— ¿Qué  le  preocupa?  ¿Por  qué  está 
triste? 

Como  si  la  pregunta  avivara  el  dolor,  el  loco, 
sin  levantar  la  mirada,  ni  pronunciar  una  pa« 
labra,  lanzó  un  profundo  suspiro  y  dejó  esca- 
par dos  lágrimas  que  rodaron  hasta  la  barba . 

Fueron  inútiles  las  preguntas.  "El  melancó- 
lico" parecía  la  personificación  del  silencio. 

Otros  compañeros  de  Bertrand  se  paseaban 
con  aire  taciturno,  como  bajo  el  peso  de  una  in- 
mensa desgracia. 

El  horror  que  inspiraba  el  enfermo  de  la  sa- 
la de  observación,  se  cambió  en  pena  ante  el 
desventurad'  >  '"melancólico" . 

Porque.  indudal)lemente.  sufria .  Su  desgra- 
cia no  era  real.  pen>  le  habia  formado  un 
estado  de  conciencia  y  a  él  obedecía . 

— ;  Cuántas  veces  no  pasamos  angustias  pcn- 
sucesos  imaginarios !  Pues  lo  que  sucede  nor- 
malmente en  forma  transitoria,  adquiere  en  es- 
tos enfermos  estado  definitivo — dijo  el  doctor. 

El  estado  de  sufrimiento  quitaba  al  enfermo 
su  apetito,  habíale  demacrado,  con  otras  per- 
turbaciones concomitantes.  En  algunos  meses 
más,  o  mejoraría  o  pasaría  al  estado  de  estu- 
por, que  podía  terminar  en  la  demencia. 
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— Es  joven— agregó  el  profesor— hijo  de  co- 
merciantes de  la  campaña.  Siendo  estudiante 
se  hizo  alcoholista.  ;  Apenas  tiene  veinticua- 
tro años ! 

Una  vereda  que  corría  entre  rosales  y  cri- 
santemos, después  de  un  centenar  de  paso?, 
conducía  a  otro  pabellón,  de  construcción 
elegante,  con  techo  de  dos  aguas  cubierto  de 
tejas  y  guarda  de  azulejos  que  lo  rodeaba 
como  una  cinta  a  la  altura  de  la  cornisa. 

Locos_tranquilos,  de  uniforme  gris  y  gorra 
del  rrtismo  color,  hacían  en  los  alrededores  el 
trabajo  de  jardinería.  Otros,  sentados  en  los 
bancos  a  la  sombra  de  ''las  tipas",  parecían  en- 
tregados a  graves  preocupaciones,  o  estallaban 
sin  motivo  en  risas  estrepitosas  o  gritos  desafo- 
rados . 

— Los  locos  son  industriosos  —  observaba  de 
paso  el  doctor  Cardet — casi  todo  el  ¿enncio  se 
recluta  entre  los  mismos  pensionistas.  Amén 
de  economía,  resulta  una  ayuda  eficaz  del  tra- 
tamiento. Y  no  son  solamente  los  oficios  sim- 
ples como  jardinero  o  panadero.  La  banda  de 
música,  que  se  oye  en  este  momento,  está  com- 
puesta por  locos  y  ¡  admírense  ustedes  i  redac- 
tan un  periódico,  que  aparece  con  el  titulo  de 
■'El  Eco  del  Hospicio''. 
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— ¿Escrito  por  locos?  —  preguntó  Monse- 
gur,  que  creía  haber  oído  mal. 

— Por  los  locos,  es  claro  —  contestó  el  maes- 
tro —  y  con  el  agregado  de  que  se  encuentran 
cosas  más  cuerdas  que  en  muchos  periódicos 
redactados  por  gente  de  juicio. 

El  pabellón  era  de  los  "delirantes  crónicos". 

— ¿Quiere  tener  la  bondad  de  indicarme  dón- 
de se  encuentra  el  señor  Golzer,  dijo  el  pro- 
fesor dirigiéndose  a  la  hermana  de  San  Vicente, 
ccupada  en  administrar •TiTiirpoción  a  un  viejo, 
que  L'i  rechazaba  con  impaciencia. 

— En  el  número  9  —  respondió  una  voz  cris- 
talina. 
_Gfili£i:  era  uno  de  los  pensionistas  viejos  de 
\r  casa,  conocido  de  todos  los  estudiantes 
porque  servía  de  caso  clínico  para  estudiar  la 
'paranoia  alcohólica".  A  los  cincuenta  años, 
era  casi  un  viejo.  Su  tipo  de  sajón  era  visible 
en  el  cabello  rubio,  los  ojos  color  celeste,  bajo 
arcadas  salientes,  que  hacían  juego  con  sus 
prominencias  frontales,  en  el  bigote  poblado 
y  la  boca  amplia  y  en  el  color  transparente  de 
•a  piel,  bajo  la  cual  serpenteaban  várices  fili- 
formes en  madejas  desparramadas  por  ambos 
carrillos. 

Al  saludo  del  doctor  Cardet,  respondió  Gol- 
zer con  toda  cortesía  y  razonadas  palabras. 


EL    HIJO    DEL    ANTICUARIO  159 

Parecía   de  una   lucidez   que   daría   envidia   a 
muchos  cuerdos. 

Golzer  contó  su  historia.  Una  triste  his- 
toria de  familia.  Una  conjuración  de  la  es- 
posa, los  hijos  y  los  parientes,  una  trama  in- 
fame llevada  con  astucia  diabólica  para  des- 
ligarse de  su  persona  y  apoderarse  de  sus  bie- 
nes. 

No  había  en  el  relato  ninguna  contradicción, 
y  tan  bien  abogaba  en  su  favor  el  pobre  re- 
cluido, que  Monsegur  quedó  convencido  del 
rrimen.  Se  trataba  sin  duda  de  un  caso  de 
secuestro  que  como  epílogo  de  un  drama  ín- 
timo de  familia  había  parado  en  el  manicomio. 

Hasta  un  profesional  poco  experto  hubiera 
caído  en  error,  ante  la  solidez  de  la  argumen- 
tación y  la  forma  comunicativa  con  que  se  ex- 
pedía. 

— Bien,  señor  Golzer — dijo  el  maestro.  Los 
señores  harán  la  diligencia.  Quede  usted  tran- 
quilo. 

Golzer  tenía  un  "delirio  sistematizado". 
Otra  de  las  formas  de  la  locura  alcohólica. 

Era  un  obrero,  padre  de  familia.  Durante 
muchos  años  bebía  cerveza  en  exceso.  Tenia 
su  segunda  entrada  al  hospicio  y  dejaba  la 
mujer  y  los  hijos  en  la  miseria.  Todo  lo  que 
había  referido  era  una  leyenda  nacida  en  su 
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cerebro  de  intoxicado.  Era  la  característica 
de  su  locura.  Forjado  el  drama,  el  enfermo 
lo  vivía . 

j  Cuántas  veces  los  dramas  de  la  vida,  no 
tienen  más  fundamentos  que  los  delirios  del 
desgraciado  Golzer! 

— Difícilmente  curará  --  dijo  el  doctor  Car- 
det. 

— El  enfermo  que  se  sienta  al  frente,  es  lo 
que  llaman  los  alemanes  "locura  moral  alco- 
hólica" —  continuó  el  maestro,  sin  acordarse 
cjue  aquello  no  era  una  clase  de  psiquiatría 
sino  una  visita  de  amigos.  Pero  no  se  distin- 
guía el  hombre  por  el  silencio  y  en  tratándo- 
se de  su  hospicio  y  de  los  pensionistas,  había 
que  resignarse  a   escucharlo  con  paciencia. 

Era  un  joven  médico,  de  familia  italiana, 
que  perióxücárnénte  se  recluía.  Pocos  días 
de  abstinencia  le  bastaban  para  la  reacción. 
En  apariencia,  era  un  sujeto  normal  y  dentro 
del  hospicio  se  conducía  correctamente.  Pro- 
testaba enmienda  pero  abandonaba  el  hospicio 
y  no  paraba  hasta  la  última  degradación. 

Había  una  verdadera  perturbación  de  la 
sensibilidad  moral.  Se  volvía  indiferente  con 
los  suyos,  abandonaba  su  profesión,  se  mez- 
claba con  gente  de  mal  vivir. 
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No  tenía  más  ideal  que  beber.  Cuando  ago- 
taba los  recursos,  pedía  limosna,  vagabun- 
deaba, robaba,  hasta  que  la  policía  se  encar- 
gaba de  internarlo. 

A  falta  de  alcohol,  era  capaz  de  beber  el  ke- 
rosene de  la  lámpara. 

Conrado  creyó  que  contaban  el  principio  de 
su  caída. 

— Poca  esperanza — dijo  el  doctor  Cardet — . 
El  alcohol  aplasta  la  voluntad  y  es  un  tirano 
implacable. 

Al  dejar  el  pabellón  de  crónicos,  cruzaba 
un  loco  de  aspecto  majestuoso. 

Modesto  agricultor  ^piarnqntés,  el  delirio  le 
convertía  en  millonario  y  las  supuestas  rique- 
zas le  daban  el  aire  de  gran  señor,  que  pa- 
seaba entre  sus  colegas  del  hospicio. 

— Señor  3^4iud#fVTh-=—  era  el  apodo  del  hos- 
picio —  llamó  el  profesor,  acercándose  al 
pensionista,  que  con  los  pulgares  en  las  aber- 
turas del  chaleco  y  la  cabeza  en  extensión  for- 
zada, miraba  desde  la  altura  de  sus  millones. 

— Que  preparen  el  coche.  Esta  tarde  es 
la  recepción  en  la  embajada  — ordenó  por  toda 
respuesta  el  loco,  como  dirigiéndose  a  un  la- 
cayo. . .  y  siguió  con  su  empaque  por  los  jar- 
dines .  i 
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— Es  un  seudo-paralítico,  por  alcoholismo — 
dijo  el  maestro. 

Se  parece  en  algunos  síntomas,  pero  en  otros 
difiere,  de  la  enfermedad  clásica  del  mismo 
nombre. 

Vandervilt,  no  está  muy  satisfecho^  a  pesar 
de  sus  riquezas.  Hay  en  él  cierta  angustia.  No 
presenta  trastornos  paralíticos  de  la  locución, 
ni  rigidez  pupilar  refleja. 

El  diagnóstico  diferencial  suele  ponernos  en 
aprietos.  Tiene  alta  importancia  porque  el  pro- 
nóstico varía  fundamentalmente. 

Vandervilt,  continuaba  su  paseo,  ostentando 
sobre  el  pecho  dos  pedazos  de  hojalata,  con 
que  le  habían  "condecorado"  las  potencias  ex- 
tranjeras. 

— Menos  mal,  cuando  la  locura  presenta  esa 
forma — dijo  César. — Ese  pobre  piamontés  vive 
en  el  mejor  de  los  mundos.  ¡Quién  sabe  sino 
es  más  feliz  así,  con  sus  millones  imaginarios, 
que  trabajando  enloquecido  la  tierra,  para  acu- 
mular millones  reales! 

—El  departamento  de  los  "dementes" — dijo 
e^  doctor  Cardet,  empujando  la  puerta  de  un 
enorme  salón,  que  a  la  vez  se  abría  a  un  patio 
rectangular,  de  donde  venía  un  confuso  rumor 
de  voces. 
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— Los  pensionistas  de  este  departamento  son 
los  definitivamente  incurables  —  prosiguió  — 
viven,  comen  y  duermen  como  animales.  Es 
la  terminación  o  el  último  término  de  la  locu- 
ra. La  vida  vegetativa  pura,  en  seres  racio- 
nales . 

— César  pensó  en  la  frase  del  Dante :  "Las- 
ciate  ogni  esperanza,  voi  qu'entrate ..." 

Su  aspecto  físico  es  satisfactorio,  pero  como 
puede  serlo  el  de  un  novillo  engordado  o  el 
de  un  cerdo. 

Mientras  atravesaban  los  grupos  que  mira- 
ban con  aire  de  imbecilidad,  el  maestro  habla- 
ba :  "puede  decirse  que  este  pabellón  es  el  osa- 
rio común  donde  vienen  a  parar  los  residuos  de 
todas  las  locuras.  De  aquí  se  sale  para  la  mesa 
de  autopsias". 

Las  caras  estúpidas  causaban  honda  com- 
pasión. 

Tendidos  en  el  suelo,  devorando  el  alimen- 
to como  animales,  perdido  todo  resto  de  cul- 
tura, con  la  mirada  apagada,  la  marcha  incier- 
ta, el  corazón  se  oprimía  ante  aquellos  seres 
humanos  reducidos  a  la  deplorable  condición 
de  los  brutos. 

Jóvenes  que  tuvieron  talento  y  posición; 
profesionales  de  mérito,  obreros  capaces,  pa- 
dres de  familia,  ancianos;  otros  en  la  plenitud 
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de  la  vida,  algunos  casi  niños,  se  confundían 
sin  más  ideal  que  satisfacer  las  necesidades  de 
la  vida  animal. 

¡  Qué  cuadro  y  qué  ejemplo  para  los  amigos 
del  alcohol ! 

— ¿A  cuántos  llegan  hoy,  sor  Clara  ?- -inte- 
rrogó el  director.  "^-^ 

— Pasan  de  trescientos — respondió  la  inter- 
pelada, una  hermanita  de  rasgos  delicados  y 
grandes  ojos  serenos,  que  con  dulce  sonrisa 
se  mezclaba  entre  el  grupo  revuelto  de  los 
dementes. 

— Admirable  mujer — dijo  el  doctor  Cardet. 
— Veinte  años  lleva  de  la  misma  vida  y  siem- 
pre igual.  Su  celo  no  decae.  Su  bondad  es  in- 
alterable y  su  virtud  probada.  Todos  la  que- 
remos y  veneramos ;  hasta  los  dementes  parece 
que  se  sienten  atraídos  a  ella  por  una  miste- 
riosa simpatía. 

— No  soy  un  creyente  —  agregó,  pensando 
que  con  eso  sentaba  plaza  de  espíritu  fuerte. — 
ni  tengo  simpatía  por  los  frailes  y  los  santos, 
pero  ante  la  virtud  de  sor  Clara,  me  inclino  y 
admiro.  Hay  más.  Creo  que  por  ningún  mo- 
tivo humano  realizaría  la  repugnante  tarea  que 
desempeña  con  la  naturalidad  del  que  se  en- 
tretiene en  un     pasatiempo  agradable.     Una 
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fuerza  superior  anima  el  alma  de  esa  santa  re- 
ligiosa. 

— Esa  virtud  es  la  caridad  cristiana — obser- 
vó César. — Sor  Clara  es  la  religión  viviente. 
Su  caridad  para  con  esos  desgraciados,  es  una 
forma  de  su  amor  al  Cristo. 

En  el  pabellón  último  había  extrañas  figu- 
ras de  niños. 

— El  alcohol  no  sólo  envenena  y  mata  al  que 
lo  ingiere — explicó  el  maestro — sino  a  sus  des- 
cendientes. 

i  Cuántos  niños  se  ven  condenados  a  la  des- 
gracia porque  sus  padres  fueron  bebedores ! 
No  sólo  se  hereda  la  predisposición  al  hábito, 
sino  la  degeneración  en  todas  formas.  Aquí 
están  como  ejemplo,  muchos  de  estos  "idio- 
tas". 

En  la  galería  del  frente  del  pabellón,  una 
fila  de  nifios  hacía  contorsiones  y  gestos  raros 
o  daba  gritos  salvajes.  Las  caras  def^ormadas 
indicaban  la  degeneración  profunda.  Tos  ha- 
bía con  aspecto  de  animales,  otros  parecían 
viejos  enanos.  Echaban  sin  cesar  saliva  y  mu- 
cosidades  sobre  los  labios  engrosados  y  tenían 
la  lengua  fuera.  Su  aspecto  era  repulsivo. 

Podían  clasificarse  tres  grupos:  los  idiotas 
propiamente  dichos ;  los  imbéciles,  con  un  me- 
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ñor  grado  de  perturbación  mental,  pero  con 
una  verdadera  perversión  del  carácter  y  los 
retardados  o  idiotas  atenuados. 

Muchos   eran   heredo-alcoholistas . 

Cuando  las  estadísticas  podían  llevarse  con 
prolijidad,  la  cifra  de  idiotas  por  herencia  al- 
cohólica, llegaba  al  treinta  y  cinco  por  ciento, 
al  cuarenta  y  hasta  el  sesenta  por  ciento. 
¡  Qué  decir  de  los  descendientes  criminales, 
alcohoüstas  a  su  vez  y  degenerados  de  todo 
orden ! 

— Los  sentimientos  de  estos  niños,  reduci- 
dos al  mínimum — dijo  el  director — permiten 
manifestar  placer  y  dolor  hasta  en  los  más  de- 
gradados.  Lo  traducen  por  risas  y  llantos. 

Pocos  llegan  a  adquirir  cierta  simpatía  por 
determinadas  personas,  por  más  que  el  amor 
o  la  piedad  sean  sentimientos  de  los  que  no 
pueden  tener  idea. 

Son  de  ordinario  pusilánimes. 

Una  particularidad  los  caracteriza,  y  es  la 
de  poseer  tendencias  artísticas  bastante  des- 
envueltas; para  la  música,  por  ejemplo. 

— ^¿Completan  los  cien,  sor  Adel¿¿r— pregun- 


tó a  la  hermanita,  que  con  solicitud  maternal 
levantaba  en  brazos  uno  de  aquellos  desdicha- 
dos. 
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— Ciento  cinco,  en  la  visita  de  esta  mañana 
— contestó  dulcemente  la  religiosa. 

— Algo  se  consigue — insistió  el  doctor  Car- 
det — con  la  educación;  pero  en  la  mayoría  de 
los  casos  debemos  limitarnos  a  los  cuidados 
materiales  más  simples. 

¡Si  hay  sanciones  para  los  que  castigan  un 
niño  inocente,  de  cuál  no  serán  pasibles  los  que 
les  dejan  esta  herencia  de  muerte! 

— Vamos,  César — dijo  Conrado  fatigado  por 
las  emociones  repetidas  y  la  tensión  continua 
de  sus  nervios.  Los  médicos  están  habitúa 
dos  a  estas  cosas,  pero  los  profanos  y  los  que 
entramos  por  primera  vez,  concluimos  por 
agotar  pronto  la  calma  y  la  sangre  fría . 

— Hay  otra  categoría  de  locos  alcohólicos — 
agregó  el  doctor,  haciendo  caso  omiso  de  la 
nerviosidad  de  Conrado. —  Son  los  "dipsóma- 
nos". Se  distinguen  de  todos  los  otros  en  que 
los  demás  se  enloquecen  porque  beben  y  éstos 
beben  porque  son  locos. 

Periódicamente  sienten  impulsos  irresistibles 
de  beber,  luego  vuelven  a  su  estado  normal. 

Conrado  insistió  en  la  retirada.  Comenzaba 
a  sentir  vértigos  y  palpitaciones.  Lagos  buscó 
un  pretexto  y  pudo  cortar  la  conversación . 
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— No  olvidaremos  esta  visita — dijo  despi- 
diéndose del  maestro. — Es  penosa  e  ingrata, 
pero  saludable. 

Los  dos  hermanos  congratularon  al  doctor 
Cardet,  por  el  orden,  la  disciplina,  la  higiene  y 
corrección,  que  se  observaba  hasta  en  los 
menores  detalles,  cumplimiento  que  aunque 
merecido,  llenaba  de  satisfacción  al  director  y 
compensaba  la  molestia,  que  pudieron  causar- 
le los  visitantes. 

Cuando  César  y  Conrado  dejaron  el  hospicio 
era  entrada  la  noche.  Los  focos  titilaban  lan- 
zando grandes  chispazos  y  los  tranvías  reple- 
tos conducían  los  obreros,  de  vuelta  de  su  ta- 
rea diaria. 

Dejaban  a  los  locos  y  se  mezclaban  con  los 
cuerdos. 

— "No  están  todos  los  que  son,  ni  son  todos 
los  que  están" — dijo  César,  repitiendo  la  consa- 
bida sentencia,  y  pensando  en  algunos  que  tan 
razonables  había  oído  dentro  y  en  los  que  co- 
nocía fuera. . .  tan  locos. 


CAPITULO  XII 

Aunque  dominado  por  la  pasión,  influencias 
morales  poderosas  trabajaban  el  espíritu  de 
Conrado,  con  tanta  fuerza  como  el  vicio  y  la 
voluntad  debilitada  le  atraían  en  sentido  opues- 
to. 

El  sentimiento  religioso  alimentaba  el  re- 
mordimiento. Había  tenido  principios  cristia- 
nos en  el  hogar  y  en  la  escuela  y  la  semilla 
quedaba  latente  en  el  alma.  Al  margen  de  la 
indiferencia  fué  siempre  respetuoso,  hasta  en 
los  momentos  de  mayor  extravío. 

La  conducta  de  Estela  era  otro  factor.  Ha- 
bíale perdido  aquel  cariñoso  respeto,  aquella 
deferente  simpatía,  traducida  en  los  mil  de- 
talles de  la  vida  diaria.  Estela  era  la  cautiva 
resignada.  No  la  retenía  el  afecto  de  esposa, 
sino  el  sentimiento  del  deber.  No  el  amor, 
sino  el  lazo  que  no  podía  desatar. 

La  fe  sostenía  las  fuerzas  de  la  niña,  y  la  es- 
peranza, una  remota  esperanza,  alumbraba  en 
su  alma,  pero  cada  día  se  apagaba  más  y  más. 

Era  mujer  y  era  débil.  Era  también  la  espo- 
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sa   ofendida    y   ultrajada.    ¡No   había   llegado 
hasta  poner  sus  manos  en  ella ! 

Cuando  algunas  noches  volvía  del  club,  con 
los  ojos  de  loco  y  le  faltaba  al  respeto,  le  da- 
ban ganas  de  huir.  Sentía  miedo,  mucho  n  ie- 
do. . .  y  rabia. . .  rabia  ante  aquel  hombre  que 
por  entregarse  al  vicio,  llegaba  a  tales  extre- 
mos. 

¡  Temía  que  la  matara !  En  los  paroxismos 
de  su  extravío  llegó  a  decirle . . .  ¡  qué  la  ahor- 
caría!...  ¡y  hasta  había  hecho  el  ademán! 

Otra  vez,  tuvo  que  defenderse  de  su  mano 
armada.  Con  un  esfuerzo  supremo,  desarmó 
al  borracho,  que  cayó  pesadamente  al  suelo,  ba- 
beándose  la  cara.  Entonces  sintió  también  re- 
pugnancia ...  i  asco ! . . .  Resolvió  irse ...  ¡Ya 
no  podía  más ! 

Al  día  siguiente,  no  sabía  de  donde  sacó 
fuerzas  para  seguir  apurando  el  cáliz.  Lo  ha- 
cía por  su  hijo.  Aquel  inocente  tenía  derecho 
a  exigirle  el  sacrificio . . .  ¡  hasta  el  martirio ! 

Cuando  fuera  hombre,  cuando  tuviera  con- 
ciencia y  se  hallara  lejos  de  su  padre...  No. 
Esperaría.  Para  Dios  no  había  imposibles. 
Redoblaría  sus  oraciones. 

Los  señores  de  Monseguir  eran  otra  fuerza. 

No  escaseaba  don  Félix  ni  el  consejo  n'  la 
amonestación.    Los  medios   suaves,  la  violen- 
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cía,  la  amenaza.  Lo  echaría  de  su  casa. . .  Mal 
hijo...  Corrompido...  pero  aquel  niño  ino- 
cente... se  levantaba  entre  el  abuelo  y  el  pa- 
dre. ¿Y  no  era  él,  acaso,  culpable  de  la  pasión 
de  su  hijo?  No  le  había  dado  nunca  un  mal 
ejemplo,  es  cierto.  Pero  el  secreto  instinto  que 
le  aficionó  a  la  bebida  ¿no  era  su  herencia? 

¿No  era  culpable  su  mujer,  que  le  apañaba 
sus  faltas,  que  le  llenaba  inconsciente  el  bol- 
sillo?... 

j  El  querido  nieto!.  . .  ¡  Si  Conrado  dejaba  la 
casa  se  lo  llevaría  con  él !. . .  el  primero. .  .  la 
alegría  de  los  pobres  viejos. 

Don  Félix  no  sabía  qué  partido  tomar. 

Con  todo,  parecía  que  Conrado  entraba  a  es- 
cuchar razones.  De  mucho  peso  debían  ser  las 
de  su  padre,  cuando  en  apariencia  al  menos, 
surtían  algún  efecto. 

La  influencia  de  César  era  un  motivo  más 
y  poderoso. 

Conrado  respetaba  a  su  hermano  político. 
Reconocía  en  él  superioridad  de  inteligencia  y 
de  .carácter,  porque,  a  pesar  de  su  desvío,  con- 
tinuaba siendo  de  corazón  generoso  y  de  bue- 
na pasta.  Era  un  vicioso,  pero  un  vicioso  más 
que  por  corrompido,  por  débil.  Se  dejaba  lle- 
var, pero  no  era  reacio  a  la  enmienda.  En  el 
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t^'empo  que  llevaba  de  casado,  casi  cuatro  años, 
a  pesar  de  los  extremos  que  había  tocado,  te- 
nía sus  intervalos  de  buena  conducta.  Sus  pa- 
réntesis que  alimentaban  la  esperanza  de  Es- 
tela y  de  los  suyos.  Todos  pensaron  que  al 
nacer  el  hijo  las  responsabilidades  de  padre 
le  abrirían  los  ojos.  Pero  la  reacción  fué  efí- 
mera. 

Estuvo  César,  a  punto  de  romper  toda  rela- 
ción con  su  cuñado,  pero  tenía  sobre  su  herma- 
na, desde  que  quedaron  huérfanos,  deberes  sa- 
grados. ¿Qué  suerte  iba  a  correr?  ¿Cómo 
abandonarla?- . . 

Optó  por  la  prudencia  y  la  calma. 

Su  hermano  político  era  un  enfermo,  un  caso 
de  patología  médica.  Necesitaba  tratamiento 
psicoterápico,  tratamiento  moral,  ho  tentaría. 
Había  tiempo  para  asumir  actitudes  irrepara- 
bles. 

La  visita  al  hospicio  fué  también  una  peque- 
ña dosis  de  contraveneno  moral. 

Para  un  hombre  del  temperamento  de  Con- 
rado no  podía  serle  indiferente,  haber  visto  co- 
sas tan  desagradables.  El  desfile  de  locura? 
alcohólicas  y  la  visión  de  las  víctimas  era  im- 
presionante . 

La  familia  pesaba  en  su  espíritu.  El  concep- 
to moral  que  tenía  profundamente  arraigado, 
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la  responsabilidad  de  su  falta,  no  desaparecían 
a  pesar  de  los  sofismas  y  subterfugios  con  que 
creía  acallarlos. 

Una  cosa  era  pensar  en  el  club,  inspirado 
por  el  alcohol,  otra  en  su  hogar,  entre  su  mu- 
jer y  su  hijo;  al  lado  de  sus  padres,  en  aquella 
casa  que  le  merecía  un  respeto  sagrado.  En 
ella  había  nacido  y  crecido  y  tenía  el  deber  de 
cuidar  su  nombre. 

Cuando  volvía  con  la  cabeza  fresca,  tarde  de 
la  noche  y  entraba  en  aquel  hogar,  triste  y  si- 
lencioso, severo  e  imponente,  en  que  le  aguar- 
daba la  esposa,  velando  sobre  su  labor,  con  los 
ojos  mojados  de  llanto. . .  sin  una  protesta. . . 
sin  una  palabra...  tenía  vergüenza. 

— ¡  Soy  un  imbécil ! — le  oyó  decir  una  noche 
Estela,  mientras  tiraba  la  ropa  sobre  una  silla, 
para  acostarse. 

— Te  he  dicho  que  no  me  esperes — gritó  otra 
vez. — Que  yo  tenga  que  trasnochar,  no  es  mo- 
tivo para  que  lo  pases  en  vela.  Acuérdate  de 
tu  hijo. 

— Por  él  lo  hago.  Cumplo  mi  deber — con- 
testó ella  secando  sus  lágrimas. 

— No  voy, — respondió  otra  noche  (la  prime- 
ra que  quedaba  en  su  casa  después  de  seis  me- 
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ses)  al  ordenanza  del  Cine  Club,  que  le  traía 
la  invitación  de  los  amigos.  Y  como  el  otro 
no  entendiera  la  respuesta,  que  le  parecía  bien 
extraña,  golpeando  con  el  puño  cerrado  sobre 
la  mesa  de  luz :  —  que  no  voy,  te  he  dicho, 
zopenco,  —  gritó. 

Otra  vez  invitó  a  pasear  a  Estela.  Mucho 
tiempo  hacía,  que  los  esposos  Monsegur  ha- 
bían desertado  de  las  calles  y  de  los  salones. 

La  maledicencia  ya  los  había  tocado;  las 
borracheras  de  Conrado  y  el  disgusto  que  daba 
a  su  familia  eran  la  comida  de  los  corrillos. 

"Es  un  perdido". . .  "Da  mala  vida  a  su  mu- 
jer"'. . .  "Está  matando  a  sus  pobres  padres"... 
"Nadie  se  anima  a  confiarle  sus  pleitos"..  Ha- 
bía sentado  fama  y  la  estaba  gozando. 

Más  adelante,  esa  vez,  con  la  justicia  de  su 
lado,  tuvo  en  el  club  un  incidente  personal. 

Bebía  y  jugaba  en  rueda  de  amigos,  pero 
aquel  día  estaba  de  mal  talante. 

Al  levantar  la  copa,  recordó  a  su  mujer. . .  a 
su  hijo.  Entonces,  poseído  de  una  fuerza  ex- 
traña, la  retiró  y  con  sorpresa  de  las  caras 
aguardentosas  y  entre  las  risotadas  de  la  rue- 
da, la  dio  contra  el  suelo. 

— Basta — dijo,  levantándose. 

Los  del  grupo  se  miraron.  Notaban  en  Con- 
rado cierta  reserva,  que  les  resultaba  molesta 
y  estaban  prevenidos  contra  él. 
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— Está  loco — gritó  uno. 
— Por  primera  vez     estoy  cuerdo — contestó 
Conrado,  volviendo  la  cabeza. 


— Le  han  entrado  escrúpulos  —  vociferó  un 
jovencito  de  diez  y  ocho  años,  con  aspecto  de 
corrompido  prematuro. 

El  grupo  comentó  el  chiste  y  se  oyó  una 
carcajada. 

— Se  habrá  confesado — agregó  un  calvo,  de 
peluca  tornasolada,  con  voz  de  falsete.  Otra 
carcajada  llenó  la  sala  y  los  tertulianos  de  las 
mesas  vecinas  se  acercaron  a  la  rueda. 

— San  Luis  Gonzaga — le  gritó  un  chico,  que 
había  concluido  el  bachillerato  en  un  colegio 
de  jesuítas. . . 

La  broma  se  había  cambiado  en  burla  y  la 
situación  de  Conrado  resultaba  molesta.  Aun- 
que era  hombre  capaz  de  tenerse  tieso  en  los 
momentos  difíciles,  huía  del  escándalo.  Más 
de  una  vez  hubo  de  pagarla  muy  cara  y. . .  ya 
sabía  él  lo  que  era  la  cárcel.  Le  bastaba  con  la 
conferencia  del  profesor  Herrera . . . 

Esperó.  La  sangre  le  subía  a  la  cabeza. 

La  farsa  seguía. 

— ^¡Imbéciles! — gritó  Conrado,  —  no  me 
provoquen. 
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— Cobarde,  frailón  —  respondió  en  coro  la 
rueda . 

Conrado  perdió  el  dominio.  Antes  de  que  las 
risas  se  apagaran  se  oyó  en  la  sala  el  ruido 
seco  de  astillas  que  saltan  y  madera  que  se 
quiebra. 

El  calvo  quedó  en  el  suelo,  con  un  silletazo 
en  las  espaldas,  y  el  jovencito  de  los  diez  y 
ocho  años  escapó  bajo  una  mesa,  de  la  misma 
suerte . . . 

Conrado  seguía  empuñando  el  respaldo  de 
la  silla  y  buscando  a  los  otros  tertulianos  en 
actitud  poco  tranquilizadora,  pero  el  campo  es- 
taba desierto.  En  un  abrir  y  cerrar  de  ojos,  la 
concurrencia  se  había  evaporado. 

— Bárbaro;  ha  sido  una  broma — gritó  desde 
la  pieza  del  lado  el  más  moderado  del  grupo, 
que  tenía  algún  ascendiente  sobre  Monsegur 
y  no  había  tomado  parte  en . . .  la  cosa 

— Entonces,  no  hay  que  alarmarse — contestó 
Conrado,  dejando  la  sala,  sin  que  nadie  se  atre- 
viera, ni  entonces,  ni  después,  a  decirle  una  pa- 
labra . 

La  perspicacia  de  Estela,  aguzada  en  la  lu 
cha,  había  anotado  otros  síntomas  propicios. 
Saturado  de  alcohol  y  de  placer,  Conrado  ten- 
día, sin  duda,  a  una  evolución  favorable.  ¡Pe- 
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ro  a  qué  ilusionarse !  Lo  mismo  había  ocurrido 
otras  veces.  Y  estaba  tan  acobardada...  y 
ofendida . 

¡  Aquella  bofetada,  aunque  venía  de  un  in- 
consciente.. .  le  quemaba  todavía! 

Cuando  nació  el  hijo,  cuando  le  vio  arri- 
marse a  la  cuna  y  derramar  algunas  lágrimas 
sobre  la  mantilla,  sinceramente  creyó  que  ter- 
minaba su  martirio.  Ilusión  pasajera.  ¡La  pa- 
sión era  aún  más  fuerte  que  el  amor,  que  las 
responsabilidades  de  esposo,  de  padre ! . . . 

Con  todo...  aquella  vez...  no  sabía  por  qué, 
tenía  más  fe . 

Eran  pequeños  detalles  que  ella  espiaba  con 
el  alma  en  los  ojos.  Los  excesos  eran  más  ra- 
ros, menos  intensos.  No  la  insultaba.  Volvía 
tarde,  pero  no  ebrio.  La  desesperación  por  sa- 
lir de  su  casa  se  atenuaba.  Algunas  noches  se 
acostaba  temprano  y  leía.  Acariciaba  al  niño. 
Se  interesaba  por  los  asuntos  del  estudio.  Ce- 
naba con  la  familia.  El  carácter  se  suavizaba. 

El  proceso  era  lento,  pero  el  avance  evidente. 

La  niña  no  se  atrevía  a  creer.  ¡Era  posible! 
¡después  de  cuatro  años! 

Ella,  a  su  vez,  cedía,  se  ablandaba.  Enta- 
blaba algunas  conversaciones.  No  sentía  ya 
en  el  rostro  la  marca  de  la  bofetada  cobarde. 

Una  vez  sorprendió  a  Conrado  que  la  mira- 
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ba  con  ternura,  como  hacía  mucho  tiempo  que 
no  la  miraba. 

Confió  sus  esperanzas  a  César.  También  él 
había  observ^ado  algo.  Pero  le  hablaba  por  con- 
solarla . 

Para  afirmar  su  confianza  le  refirió  la  esce- 
na del  Cine,  que  conocía  por  uno  de  sus  cole- 
gas.  Luego,  recuperaba  su  voluntad. 

César  repitió  los  consejos  a  su  hermana,  que 
nunca  habían  sido  más  necesarios.  Que  se 
mostrase  afectuosa,  paciente,  prudente.,  so- 
bre todo  prudente.  Muchas  desavenencias  irre- 
parables entre  esposos,  las  causaba  la  poca  dis- 
creción de  la  mujer.  Los  hombres  no  se  ablan- 
dan por  las  malas. 

Bastante  había  sufrido.  Las  impaciencias 
del  principio,  acaso,  contribuyeron  a  que  Con- 
rado se  echara  en  el  mal  camino. 

Lo  de  su  marido  quizá — ^y  aquí  César  pro- 
curaba engañarse  a  sí  mismo — no  era  más  que 
un  mal  cuarto  de  hora,  en  la  vida  de  un  joven 
sin  experiencia. 

Estela,  reconfortada,  abrazó  a  su  hermano 
con  cariño  filial .  ¡  Si  lo  hubiera  oído  1 

Encerrado  en  «1  museo,  don  Félix  pasaba  las 
horas  en  una  postración  alarmante.  La  deca- 
dencia física  corría  parejas  con  el  achatamiento 
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moral.  En  balde  quería  sobreponerse,  la  pena 
lo  vencía. 

Cuando  tuvo  la  evidencia  de  la  pasión  de 
Conrado,  que  le  tocó  ser  testigo  de  su  estado, 
de  los  abusos  que  avergonzaban  a  toda  la  fa- 
milia y  deshonraban  el  apellido,  sintió  un  dolor 
tan  grande  que  creía  morir. 

Perdió  el  humor  y  el  apetito,  dejó  las  tertu- 
lias de  malilla  y  se  refugió  en  sus  aficiones  de 
anticuario,  en  busca  de  aislamiento  para  una 
vida  que  se  le  hacía  insoportable. 

¡Aquél  hijo!  ¡Aquel  doctor  Monsegur,  en 
quien  tenía  cifradas  tantas  esperanzas,  por  el 
que  se  había  sacrificado  tanto ! 

Pero  hasta  su  manía  de  coleccionista  había 
perdido  el  interés  de  antes. 

La  cabeza  le  flaqueaba,  las  manos  se  ponían 
temblorosas.   Al  armar  un  cigarrillo,  el  papel 
resbalaba  de  los  dedos  y  se  volcaba  el  tabaco. 
¡  Sentía   una  opresión ! . . .    ¡  una   angustia ! . .  . 
¡  unas  ganas  de  llorar,  siempre ! . . . 

IvC  entusiasmaba  todavía  una  moneda,  un 
mueble  colonial,  pero  con  el  entusiasmo  de  un 
instante.  Quedaba  con  la  vista  fija  en  un  ob- 
jeto, pero  sin  mirarlo,  porque  el  pensamiento 
vagaba  por  otro  lado. 

La  idea  de  su  hijo  ¡vicioso!...  le  asaltaba 
como  una  obsesión  constante. 
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No  era  para  menos. 
'  Al  final  de  la  vida,  cuando  se  prometía  una 
vejez  tranquila,  descansando  en  aquel  hijo  pre- 
dilecto, cuando  tocaba  el  fruto  de  sus  desve- 
los... la  realidad,  la  cruda  realidad. .  .  .qué  dis- 
tinta de  lo  que  él  la  había  soñado! 

El  señor  de  Monsegur  estaba  rendido. 

¡  Si  se  hubiera  tratado  solo  de  un  traspiés ! 

El  bebía.  Mejor  dicho,  había  bebido,  porque 
desde  que  por  la  bebida  se  metió  la  desgracia 
en  la  familia  no  volvieron  a  mojar  sus  labios 
una  gota  de  vino .  Pero  si  la  bebida  llegó  a  ser 
un  hábito,  nunca  fué  un  vicio. 

Podía  haber  bebido,  hizo  mal,  quizá,  pero  se 
mantuvo  siempre  dentro  de  su  rango  de  hom- 
bre decente,  de  jefe  de  familia  modelo  y  acree- 
dor a  las  consideraciones  sociales. 

La  señora  María  no  perdía  la  esperanza.  Las 
mujeres  encuentran  fuerzas  en  la  misma  debi- 
lidad. Con  su  carácter  bondadoso,  inalterable, 
esperaba  y  oraba. 

En  su  sencilla  psicología  no  hallaba  cabida 
la  idea  de  aquel  hijo  perdido.  ¡Eran  ertravíos 
de  la  edad!  Cuando  llegara  a  los  treinta,  asen- 
taría el  juicio.  Su  marido  no  podía  ser  tan  exi- 
gente cuando  se  mostró  indulgente  con  él  mis- 
mo. 

Don  Félix  se  indignaba,  ante  los  ensayos,  no 
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de  defensa,  que  no  podía  tenerla,   pero  si   de 
explicación,  de  la  señora  María. 

— ¡  Es  lo  que  faltaba !  que  pretendas  discul- 
par a  tu  hijo ! 

Cuando  el  anticuario,  en  vez  de  nombrar  a 
Conrado  en  las  conversaciones  con  su  mtijcT, 
decía  "tu  hijo",  era  porque  las  cosas  andaban 
muy  tirantes. 

— Esas  condescendencias — decía  fuera  de  sí 
— son  la  causa  de  que  el  muchacho  sea  un  per- 
dido... Cuando  le  mandabas  dinero  sin  mi 
consentimiento,  cuando  le  "tapabas"  las  fal- 
tas, cuando  lo  mimabas  como  a  un  chico,  le  es- 
tabas "preparando"  su  porvenir. 

— Ahí  tienes  los  resultados.  ¡Y  venirme  to- 
davía con  explicaciones ...  y  con  esperanzas  I 

Eres  incorregible.  Todo  lo  ves  o  quieres 
verlo  a  tu  modo.  Cuando  la  casa  se  viene  aba- 
jo, te  quedas  como  si  tal  cosa  ocurriera. 

— Déjame  con  mi  ilusiones,  —  respondía  la 
señora  María,  con  la  calma  inalterable  que 
sacaba  de  sus  casillas  a  don  Félix.  —  Por  todo 
desesperas.  ¡  Si  no  pareces  cristiano,  hombre ! 

Te  empeñas  en  mirar  todo  por  el  lado  ma- 
lo y . . .  extremo  por  extremo,  me  quedo  con 
el  mío.  Ya  veremos  quién  tiene  razón. 

El  anticuario  movía  la  cabeza,  se  pasaba  una 
mano  por  la  frente  y  salía  arrastrando  los  pies 


182  RAÚL     LEVRAIE 

en  dirección  a  su  museo.  Discutir  con  mujeres, 
con  su  mujer,  sobre  todo,  le  parecía  tiempo 
perdido. 

ünrnóoxrrecía  y  la  alegría  como  un  rayo  de 
sol  asomaba  de  nuevo,  en  aquella  casa.  Su  risa 
inocente  y  pura  caía  en  los  corazones  de  la  ma- 
dre y  de  los  abuelos  como  un  rocío  benéfico. 

Cuando  aquella  sentía  desfallecer  sus  fuer- 
zas, cuando  los  viejos  silenciosos,  esquivando 
las  miradas  para  no  agrandar  el  dolor,  dormi- 
taban al  lado  de  la  estufa  en  las  tardes,  sin  fin, 
de  aquel  invierno  ¡tan  frío!  porque  el  frío  es- 
taba en  las  -almas . . .  una  sonrisa,  de  su  bo- 
quita,  que  empezaba  a  poblarse  de  dientes,  era 
como  la  luz  que  disipa  las  nubes. . . 

Iba  a  cumplir  un  año.  El  primero  de  la 
vida. 

Las  tres  almas  acariciaron  el  mismo  pensa- 
miento. Celebrar  la  fecha  querida.  ¿Por  qué 
pagaría  aquel  inocente  las  culpas  del  padre? 
Que  él  faltara;  quedaban  la  madre  y  sus  vie- 
jos. ¡Quién  sabe  si  volverían  a  encontrarse 
después  de  otro  año ! 

Sin  hablarse,  cada  uno  por  su  lado,  pensaba 
en  el  obsequio. 

La  señora  María,  encargada  de  la  ropería 
del  nieto,     buscaría  un  vestido.     Un  vestido 
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blanco  de  seda,  para  empaquetarlo  en  los  días 
de  fiesta  y  llevarlo  de  visita  a  las  casas  de  la 
familia. 

Don  Félix  interpretaba  las  tendencias  varo- 
niles. Compraría  en  la  juguetería  el  mejor  ca- 
ballo. Un  caballo  con  arneses,  listo  para  mon- 
tarlo, que  se  balanceara  sobre  dos  barrotes  de 
madera . 

La  madre...  pensaba  en  otro  recuerdo.  Que 
durara  para  siempre,  como  era  su  cariño  de 
madre.  Ella  no  viviría  mucho  tiempo  así,  las 
penas  minaban  su  organismo.  Que  su  hijito 
lo  tuviera  siempre  consigo. 

Que  a  la  vez  que  recuerdo  de  madre,  fuera 
un  llamado  constante  al  sentimiento  cristiano. 
¡  Para  que  no  olvidara  nunca,  a  su  madre  y  a 
su  Dios! 

Era  una  medalla.  En  el  anverso  con  la  ima- 
gen de  Jesús  y  la  leyenda  "venid  a  Mi,  los  que 
sufrís" ...  en  el  reverso,  el  nombre  y  la  fecha . 
La  pondría  al  cuello  de  su  hijito. 

Ella  tenía  otra  igual.  La  acompañaba  y  ccn- 
solaba  en  sus  angustias.  ¡Cuántas  veces  la 
oprimía  a  través  de  la  bata,  implorando  al 
Consuelo  de  los  afligidos! 

Pasaron  ocho  días  y  al  siguiente  era  la  fecha 
esperada.   ¡Qué  triste  para  ella!     ¡Qué  santa 
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envidia  tenía  por  otras  madres,  por  otras  es- 
posas amigas,  más  felices!  ¿Hasta  cuándo  du- 
raría su  martirio?  Las  esperanzas  que  acarició 
volvían  a  abandonarla...  ¡Conrado!...  ¡Cuan- 
do volvería  ! . . . 

Iba  a  ser  media  noche.  Dejó  el  estuche  con 
el  obsequio  sobre  la  mesa  de  luz  y  se  durmió. 

Conrado  volvió  del  club  con  la  cabeza  des- 
pejada, después  de  sonadas  las  doce.  Como 
otras  veces  le  había  sucedido,  estaba  triste, 
con  una  tristeza  indefinida.  Tenía  hastío  de 
la  vida.  Creyó  encontrar  en  el  placer  un  ideal, 
pero  a  poco  se  convenció  del  error  y  volvió  a 
sentir  necesidad  de  calma,  de  hogar,  de  traba- 
jo, de  goces  del  espíritu.  Los  placeres  le  atur- 
dían momentáneamente . . .  pero  luego . .  .  j  qué 
vacío  en  el  corazón ! . . .  ¡  qué  esterilidad ! . . . 
Como  no  estaba  encanallado,  como  en  el  fon- 
do quedaba  la  buena  semilla,  los  sentimientos 
nobles,  la  reflexión,  cabían. 

¡  Cuánto  podían  en  ello  los  ruegos  de  la  ma- 
dre, las  súplicas  de  la  esposa,  el  ejemplo  de 
César,  la  educación  primera  que  recibió  en  el 
hogar ! 

El  proceso  había  sido  muy  lento.  Estuvo  a 
punto  de  perderse  para  siempre,  pero  desde 
hacía  un  año,  él  mismo  notaba  la  evolución  r 
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Era  difícil  reaccionar  cuando  se  ha  descendido 
tanto. . .  pero  muchas  veces  del  exceso  del  mal, 
sale  el  remedio. 

Sin  saberlo,  estaba  próximo  a  la  crisis.  Como 
esas  enfermedades  graves  que  curan  de  impro- 
viso, porque  el  organismo  elimina  súbitamente 
la  causa,  su  enfermedad  moral  se  acercaba  al 
fin. 

Entró  en  puntas  de  pies .  Hacía  mucho  tiem- 
po que  no  tenía  aquellos  miramientos  con  su 
esposa. 

Acercó  el  reloj  a  la  lámpara  que  alumbraba 
sobre  la  mesa  de  luz .  ¡  La  una  de  la  mañana  1 

Allí  estaba  el  estuche,  forrado  de  terciopelo 
verde,  dejado  por  Estela . 

Examinó  la  medalla  y  leyó:  'IDwitaiiíjFélix 
Monsegur"  "3-10-190. . .";  al  otro  lado:  "Ve- 
nid a  mí,  los  que  sufrís". . . 

El  corazón  le  dio  un  golpe  en  el  pecho. 

¡Su  hijo!...  por  primera  vez,  al  pronunciar 
aquella  palabra,  sintió  todo  el  peso  de  su  res- 
ponsabilidad y  vio  claro  en  el  porvenir.  ¡Y 
mañana!  cuando  crecieía,  ¡su  ejemplo!...  ¿te- 
nía derecho  de  corromperlo?...  ¡llevaba  su 
nombre,  el  nombre  de  su  padre,  el  apellido 
Monsegur  que  su  familia  había  hecho  respe- 
tado y  honrado ! . , , 
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Iba  a  cumplir  un  año.  En  esa  fiesta,  él  era 
un  extraño.  El,  el  padre...  desnaturalizado. 

El  recuerdo  de  la  esposa  íe  llegó  al  alma  ¡  En 
aquella  medalla  estaba  escrita  su  vida  1  ¡  .Su- 
fría, y  sufría  por  él...  que  había  faltado  a  su 
compromiso  de  honor,  que  había  engañado  a 
una  mujer,  a  la  suya  propia...  ¡miserable!  ¿En 
qué  quedaron  sus  protestas?...  Si  no  tenía  fuer- 
zas para  proceder  como  un  caballero,,  ¿por  qué 
fué  tan  vil  con  Estela?...  No  fué  su  propósito, 
si,  creyó  sinceramente  en  sí  mismo...  pero,  en- 
tonces ¿por  qué  no  hacía  honor  a  la  palabra 
empeñada?...  ¡cobarde!...  que  hasta  había 
llegado  a  poner  las  manos  en  su  mujer!. . .  La 
conciencia  de  Conrado  seguía  haciendo  el  pro- 
ceso. . . 

¡Y  sus  padres!  ¡aquellos  pobres  viejos!.  .. 
su  padre  ante  todo,  que  declinaba  rápidamente 
por  su  culpa . . .  con  las  espaldas  cargadas,  el 
ceño  plegado,  las  piernas  temblorosas  y  aque- 
lla bronquitis  crónica. . .  ¡incurable! 

Y  su  casa . . .  ¡  desquiciada !  ¡  arruinada ! . . . 

La  campana  de  la  catedral  sonó  la  hora. 

Estela  dormía.  La  luz  amarillenta  acentua- 
ba las  sombras  de  su  perfil  y  destacaba  la  pa- 
lidez de  su  cara;  grandes  ojeras  todavía  hume- 
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das  rodeaban  los  párpados.  Seguía  siendo  her- 
mosa, con  la  hermosura  del  dolor. 

En  la  cuna,  el  niño  soñaba  con  los  ángeles. 

La  emoción  de  Conrado  crecía  por  instan- 
tes. 

Su  mirada  iba  de  la  madre  al  hijo  y  del  hijo 
a  la  madre,  su  pensamiento  a  los  padres,  al 
porvenir. . .  a  su  familia,  a  su  casa. . . 

j  Qué  dulce  tranquilidad,  qué  paz  se  respira- 
ba en  aquél  ambiente !  ¡  Cómo  contrastaba  con 
la  vida  enloquecida !  ¿  No  era  un  imbécil  ?  ¿  No 
era  criminal  su  conducta?  ¿Hasta  cuándo  aqué- 
lla vida  de  desorden,  de  estúpidos  placeres,  de 
bajos  apetitos?. . . 

:  Con  un  acto  de  voluntad  bastaba !  ¿  Sería 
tan  cobarde  para  no  hacerlo?. . . 

Su  mirada  tropezó  con  la  "madona"  del  Ni- 
ño en  los  brazos.  Le  pareció  que  le  pedía 
cuenta...  ¡Aquel  Niño  que  un  día  había  de 
ser  su  Juez! 


En  el  silencio  de  la  noche,  se  oyó  un  acceso 
de  tos.  Una  tos  convulsiva  y  hueca  de  viejo 
bronquítico,  cavernoso  y  agotado. 

— Mi  padre  —  exclamó  sobresaltado,  acer- 
cándose a  la  ventana  y  mirando  los  cristales 
iluminados  del  dormitorio  del  señor  de  Mon- 
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segur.  ¡Sufre  por  mí!  ¡Si  muriera  con  el  do- 
lor de  creerme  perdido!... 

Se  apartó  de  la  ventana  y  volvió  a  contem- 
plar a  su  hijo. 

Una  inquietud  profunda  lo  agitaba.  Algo 
como  un  sollozo  quería  escapársele  de  la  gar- 
ganta. . .  el  corazón  golpeaba  con  fuerza,  las 
sienes  le  oprimían ...  el  pulso  latía  acelerada- 
mente. . .  los  ojos  se  hinchaban. 

Un  arrepentimiento  hondo,  íntimo  sincero, 
le  embargaba.  Una  pena  intensa,  un  dolor  agu- 
do, una  contricción  de  esas  que  borran  todas 
las  faltas. 

Veía  su  vicio  y  un  odio  santo  nacía  en  su 
alma. 

Una  compasión  grande,  un  cariño  entraña- 
ble, un  amor  nuevo. . . .  por  aquella  esposa. . . 
por  aquel  hijo. . .  por  sus  pobres  padres  ofen- 
didos...  viejos...   enfermos. 

¡Sentía  ansias  de  pedir  perdón!...  ¡Quería 
rezar!. . . 

Del  fondo  del  pecho,  algo  parecía  subir, 
mezcla  de  dulzor  y  de  amargura,  que  le  llenaba 
el  alma.  Todo  él  se  sacudía,  hasta  lo  más  re- 
cóndito. Como  en  la  hora  de  la  muerte,  todo 
el  pasado  borrascoso,  venía  a  la  memoria .... 

No  pudo  resistir  más. 

Cayó  de  rodillas,  hundió  la  cabeza  en  la  al- 
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mohada ...  y  lloró .  Lloró  como  nunca  había 
llorado. 

El  llanto  desbordaba  como  una  fuente  y  en 
cada  lágrima,  le  parecía  que  salía  de  su  alma 
una  culpa. 

Aquellas  lágrimas  lavaban,  ¡  lavaban  sus  fal- 
tas !  Una  fuerza  misteriosa  le  asistía,  un  algo 
sobrehumano,  desconocido;  una  gracia  extra- 
ordinaria . 

Recobraba  de  lleno  su  voluntad.  Tenía  la 
conciencia  de  que  esta  vez — la  primera — aca- 
baba de  arrancar  de  raíz  su  pasión.  No  reto- 
ñaría más ... 

Así  quedó  largo  rato,  agotado  por  la  crisis, 
desfallecido  por  la  emoción.  La  regeneración 
había  comenzado . . . 

Después  de  una  hora  se  incorporó.  Tenía  la 
evidencia  de  ser  otro  hombre. 

Había  vencido.  El  deber  y  el  amor,  fueron 
más  fuertes  que  el  vicio. 

La  casa  de  Monsegur  estaba  de  fiesta .  El  ni- 
ño cumplía  su  primer  año. 

El  antiguo  salón  colonial,  respiraba  alegría 
sana  y  paz  de  la  familia . 

Presidían  los  viejos,  que  reían  como  niños. 
La  señora  María,  con  aire  de  triunfo  miraba 
a  su  compañero,  como  si  preguntara  "¿tenía 


